人生通常是混亂的。常常因為意識在跳躍閃動，所以我們偶而前言不對後語，時而出神，時而微笑，我們的意識狀態，通常是非理性、非邏輯、不經意就會跳躍而出的靈光閃動。
藝術通常是精緻的。不論是為了模彷人生，甚或超越人生；不論是寫實主義，或是意識流的抽象創作手法，都是在刻意雕琢的精心安排下，捕捉生命本質，展列人生精髓。
從混亂到精緻，從漫無頭緒到亂中有序，就是藝術工廠的提煉結晶作業結果，維吉妮亞．吳爾芙（Virginia Woolf）的小說「達洛威夫人（Mrs. Dalloway）」要從女人一天的生活裡窺見女人的一生，Stephen Daldry執導的電影《時時刻刻（The Hours）》則是把小說家麥可．康寧漢（Michael Cunningham）的同名小說「時時刻刻（The Hours）」重新做了解讀，接續「達洛威夫人」的女人生活論述，將「作者」（妮可．基嫚（Nicole Kidman）飾演的吳爾芙）、「讀者」（茱莉安．摩爾（Julianne Moore）飾演的蘿拉（Laura Brown））和「小說人物」（梅莉．史翠普（Meryl Streep）飾演的沃漢（Clarissa Vaughan）╱達洛威夫人）的三個觀點，三種角度串成一氣。
主線是「達洛威夫人」這本書，吳爾芙在寫書，蘿拉在讀書，沃漢則在詮演書中章節，從「創作」─「閱讀」─「搬演」到「構想」─「感受」─「詮釋」，鋪展出了康寧漢作為吳爾芙的讀者、崇拜者和詮釋者，如何閱讀吳爾芙；如何從作家的靈魂與肉身，小說人物的過去與未來，讓寫書和讀書的人，產生前所未有的靈魂交通；以及如何為女人的處境做更宏觀卻又精細的註解。
時間是本書和電影美學的第一要素。吳爾芙原著的時間只有一天，但是達洛威夫人的回憶卻在今日與昔日的時間長廊裡往復梭巡；康寧漢的時間更寬，跳躍在「昔日」─「曾經」和「當下」三度時空中，時空座標或許不同，但是本質卻是一樣的，小說從一個女人的一天看見她的一生；電影則從三個女人在一天中的瑣碎細節和生活大事，來窺看普世女人的一生。
事實上，取樣的例証越寬廣，對照得越細密，就能產生越多的共鳴，一天看一生，就像一砂一世界，都是極其聰慧細膩的生活意境，考驗的是觀賞者的慧心巧思。
重複和變奏則是本片美學的第二要素。人生，絕大多數的年歲都在吃喝拉撒中重覆度過：重覆，所以單調；單調，所以才想變化；變化才有創作，才有藝術，但也可能是更大的誤解和寂寞。凡人在重覆的歲月章節中虛耗，藝術家則在重複中看破人生邏輯，在重複的流動中，擷取生命精華，點出重複中也可以不一樣的變奏主題。
所以，不論是康寧漢的小說，或者史蒂芬戴德律的電影，其實都在呼應本片配樂家菲力普．葛拉斯（Philip Glass）的極簡（低限）主義音樂思維─「以簡單的音符與固定的節奏持續又穩定地反覆彈奏，就在外貌相似的反覆過程中，創作者同時也融入新的旋律和情感，在細微的變奏和變化中，音樂像流水，像時間一樣從手指縫隙中溜走。形式的相近讓一切彷彿在原點徘徊，逝去的時間線和感動，卻讓人在模糊的印象中彷彿撞見了單純簡潔的美。」只可惜理論歸理論，葛拉斯的音樂僅管標榜單純簡潔，有時太飽滿，太搶戲，不時碰撞電影的美學基調。
三個女人的生活步調有女人世界恆久不變的相似，卻也有各自獨立的性格與遭遇，生活和小說情節的重複，使得電影中原本互不相涉的三個女人有了共同的主題，她們面對死亡的不同態度卻也使得各自的生命空間有了不同的磁場能量，甚至在茱莉安終於穿越五０年代的謎樣時空，和梅莉．史翠普在兒子自殺身亡後有了交集。這部電影好看的地方就在「重覆」與「變奏」中，為單調的生活情境開創了迴旋共鳴的震盪感動。
其中，女人該為誰而活？親情重要？還是自我重要？寂寞是孰令致之？同床異夢的誤解又該如何抗爭？親人、朋友和子女如果都不能了解你，妳又該如何讓自己活得開心自在？細緻又多情的女人情境反思，讓影迷不時可以「顧影自憐」，形成本片最強烈的感情催淚彈；三位女主角情不自禁抱起親愛的女伴的深深一吻，以及對方的錯愕反應，更是前衛與保守的一次強烈電擊，直中人心，耐人深思。
2002年的柏林影展把最佳女主角給了妮可．基嫚、茱莉．安摩爾和梅莉．史翠普是最明智的決定，固然，裝了假鼻子的妮可，形神兼備，體態全變，最是搶眼；茱莉安無聊倦極的頹倦生命，其實更是難演，梅莉則是不時就著血性脈博，要你心急、心痛和心酸，算計雖多，情緒掌控卻也異常精準，堪稱是近年來最精彩的「三豔兢技」。
至於憂鬱的死亡主題，更是貫穿全片的陰影，吳爾芙的先生質疑她小說中為何一定要有人死去？她的茱莉安．摩爾則是從死亡的邊緣走了一趟回來後，確定了她要從無奈的生活中走出自己的道路。然而，罹患愛滋的得獎作家跳樓，更新英國新文學風潮的吳爾芙則是慢步走向河床深處了結餘生……電影沒有提供標準答案，人生沒有解脫，也沒有真理，就像我們的尋常生活，歲歲年年，時時刻刻，平平淡淡等閒過。