電影是活動的影像，不論是九十分鐘或者一百二十分鐘的影像，總數約十三萬格到十七萬格的影像（以每秒二十四格，每分鐘一千四百四十格來計算），能夠有一格影像長存觀眾心中，比例上也許微乎其微，但是平心而論，相較於多數看過就忘了的浮光掠影，基本上，就算只是短短的十三萬分之一格的記憶，那也是成功的一次銀幕書寫。
李安導演執導的《胡士托風波》帶給我最難忘的一個影像就是提供小鎮場地，促成胡士托音樂祭順利舉行的男主角狄米崔．馬丁（Demetri Martin），好不容易走進人潮，要去享受胡士托音樂祭的熱情演出時，卻始終未曾走近舞台，他遇到嬉皮，遇見了迷幻藥，享受了一段靈魂迷走的縱情時光，胡士托音樂祭明明就近在咫尺，對他而言，卻是遠若天涯，可以近觸，卻始終只能遠觀，而且只是匆匆一瞥。
這個驀然回首的畫面，就是《胡士托風波》最強烈的震撼。因為那不但是李安的創作選擇，同時也是中國詩情的文人手痕。
這個畫面讓我想起了至少兩首古詞，首先是南宋詩人辛棄疾「青玉案─元夜」的「眾裡尋它千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，既而是北宋詩人蘇東坡「題西林寺壁」的「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」
兩首古詞標示著「追尋」與「辨認」兩種極其迷人的生命態度，
先談追尋。在物質明確的俗世生活中，追求與擁有其實有著「必需共存的依附關係」，追求卻不能到手，難免悵惘；追求得手，則有著滿足的酣暢。飲食男女的唯物關係無非如此。
但是在唯心的層次上，追求得手之後真的是志得意滿的飽足嗎？還是「不過爾爾」的空茫與失落呢？把追尋界定為一種尋覓過程，不以目標或目的的得遂為終極目標，得失不再縈懷，不再計較，其實就更有著一種引領向上的精神力量。
其次則來談辨認。孔子要學生多唸詩，因為詩經篇章可以興，觀，群，怨，還可次多識鳥獸草木之名，那當然只是詩經文句的字面工夫而已，看清楚世界萬象是教育的主要功能，偏偏真相卻未必是在地平線的高度上就可以清楚分辨清楚的，活在大時代的當下，尚且會因所站的高度與位置而對時代風潮有不同的解讀；後代的解讀又往往任由詮釋者來定調，未必就盡符當事人的感受。也就是說歷史的解釋是一回事，個人的感受則是另一回事，新聞媒體吵得熱鬧火烈的新聞事件，真的就是當代人最關切的事嗎？答案真的是因人而異。
《胡士托風波》的廣告詞有一句：「A Generation Began In His Backyard.（一個世代從他家後院展開。）」看似調皮謔諧，卻很精準貼切，歷史上所謂風起雲湧的大事，其實多數都是渾渾噩噩就發生的，後代人所用的形容詞不是想當然爾的「錦上添花」，就是心嚮往之的神遊加註，未必貼合實況，但是時光翻過一頁，歷史已然成形之後，就被形容詞給掠奪與竄改了本質了。
胡士托音樂祭究竟是怎麼回事呢？沒有看過音樂表演，就不算參與過胡士托嗎？遙遠的那一瞥凝視，難道就會因為欠缺近距離的特寫而變質嗎？保持一定距離的觀察與了解，難道就遠離了真相嗎？
胡士托音樂祭舉行的年代，正是人類登上月球的那一代，電視上轉播著人類登月大事，但是狄米崔．馬丁這一家人還不是得面臨著欠債未還，等待銀行拍賣的生活壓力？登月比較重要？還是欠債未還比較重要？一旦電視上也開始報導起胡士托音樂祭人滿為患，塗為之塞的瘋狂景像時，同樣在家中看著黑白電視的伊梅達．史丹頓（Imelda Staunton）又有著多少正在書寫歷史的興奮呢？新聞報新聞的，她還是得過著自己的生活，搶著賺自己該賺的那一票，憂煩著毛巾夠不夠，飲料夠不夠……歲月的輕重，歷史的比重，不是永遠伴隨著人心焦慮程度，而有著全然不同的滋味嗎？
驀然回首，胡士托的音樂舞台只是一個模糊的身影，李安的詩意鏡觸，超越了寫實主義與重建主義的追求，達到了詩情人生的高度，那是詩心才情才能企及的高峰，面對嘰嘰喳喳的俗世麻雀，李安只能微笑以對。