好演導都知道紅花主角的重要性,但也不會忽略綠葉的扶襯功能,山姆.曼德斯(Sam Mendes)在《真愛旅程(Revolutionary Road)》中就創造了四位讓人印像深刻的綠葉配角,有的是刻意突顯,有的則是神來一筆,既精且準。
首先,是住在李奧納多.狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)與凱特.溫斯蕾(Kate Winslet)革命大道華宅旁的一對布雷斯夫婦。
John Behlmann飾演的布雷斯先生大約到了中場才現身,那時男女主角法蘭克與愛波已經決定舉家搬遷到巴黎,於是來向鄰居辭行。但是布雷斯先生並不在家中,他人在花園,正在凝視鄰居家宅,聽到Kristen Connolly飾演的妻子叫喚了他的名字,才一轉身,就發現愛波正靠在他家門廊上。
是的,他無需「凝妝上翠樓」,也沒望見「陌頭楊柳色」,他只是佇立在花園旁,想著心事,想著鄰居少婦愛波的身影,「驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」。他的心事其實只有布雷斯太太清楚,但是不想拆穿,卻又不得不把丈夫從幻夢中叫醒回來:「愛波來了!」
愛波是布雷斯太太的「隱形情敵」,但是愛波不是來示威,而是來辭行。客人走後,布雷斯夫婦不禁討論起鄰居的搬家移居決定,先生豔羨他們的逐夢之旅,但是太太卻坦誠地連說了兩次:「我鬆了一口氣!」
鄰居美女吸走了丈夫的目光與心思,誰知道那一天會出事呢?如今情敵遠行,她當然如釋重負,不再縈念。丈夫不是不明白,但是心上人的突然遠行撼動了他的心靈,使得他完全沒有理睬太太意在言外的委屈與歎息。
好導演的功力就在於點到為止即可,無需多做引伸,枕邊人的心事小秘密,其實枕邊人最清楚,關鍵在於要不要拆穿點破而已。戳破了,也許就回不了頭,包容也許反而可以持久,至少,布雷斯太太是這樣相信的。有的角色只會唸出當下的情緒,看不到過去,也望不見未來,只有好劇本才能夠一把捉住角色曾經有過的鬱積壓力與心緒起伏,一句話就點出所有蟠蜛在胸口的前塵往事,那真的就是功力。
至於愛波畢竟沒有去成巴黎,布雷斯先生終於得能一親芳澤,則是人間情愛的一次碰觸火花,留待最後的愛波流產做終結,守望相助的鄰居也同樣夾藏著難以告人的愛怨矛盾,亦是極高明的處理手法了。
但是影后凱西.貝斯(Kathy Bates)飾演的房地產仲介海倫,以及Michael Shannon飾演的她的精神病兒子約翰,則是刻意擺放進去的綠葉人物。
海倫永遠是見人說人話的玲瓏角色,即使人人都知愛波的戲演得真差,卻只有她睜眼說瞎話,直誇愛波好;時隔多年後,愛波夫婦已經天人永隔了,原本她直誇神仙眷屬的人卻變成了一對古怪的夫婦,導致她重聽的丈夫也不得不關掉助聽器,不想再聽她搬弄是非了。天下多的是這種是非多嘴人,凱西.貝斯詮釋的海倫其實很精準有力,問題在於導演賦予她的使命太過刻板鮮明,見到她,所有的功能與效果都已清楚顯現。
更大的問題來自於「說真話」的約翰。他有精神病,因而說話不隱誨不修飾,能夠直接挑中敏感部位,他能夠一眼看穿法蘭克與愛波夫婦的虛矯身段,也能夠感受到他們那種「無救的虛無」的生命歎息,他直接挑動瘡疤的率真言語,既是知音,讓人感動,也是最大的反動力量,讓人悲憤反擊。但是,同樣的是,海倫與約翰都是一出場,就已旗幟鮮明,沒有太多的意外,也就更沒有驚喜了。
平心而論,《真愛旅程》的人性觀察既深沈又細緻,功力不俗,只是角色的功能作用難脫刻板印像,反而減弱了震撼力,殊為可惜。