家裡有了新生命,母親的愛會不會變質?失寵的少年要如何因應呢?
宗教可以是一種生活態度,是一種氛圍,法國電影《六個大師的童年(Enfances)》的壓軸一段是描寫瑞典大導演柏格曼(Ingmar Bergman)童年往事的《新生命(Une naissance)》,看著讓人毛骨悚然的劇情,不禁就會想起了舊約聖經中的該隱故事。
該隱是亞當和夏娃所生的長子,他還有位弟弟亞伯,該隱種地,亞伯牧羊,只因為耶和華接納了亞伯獻祭的羊脂,沒有青睞該隱的農產,該隱心生嫉妒與憤怒,就在田裡謀害了弟弟,犯下人類史上的第一椿謀殺案,因而也被耶和華流放到伊甸園東。
《新生命》的這段故事從柏格曼的母親懷孕做開場,本來可以黏纏在母親床上的英格瑪兄弟,就在妹妹出生後,強烈感受到母親的心都偏向幼小的妹妹身上,母親容易疲累,脾氣又大,常和父親口角,他們簡單就推論是因為妹妹介入的關係,「把妹妹除掉,日子就會恢復以往的節奏了。」兩個失寵的小男生輕易就得出了這個毫無依據的結論,兄弟倆於是採取猜錢幣的做法來決定誰負責執行「除妹」任務,結果當然是英格瑪中獎。
英格瑪會不會下手?有沒有天人交戰?有沒有得逞?其實就是《新生命》的戲劇高潮,無本純真無邪的孩子何以會生生歹念?何以會因為一時失寵而有了爭寵之心,而想下毒手呢?看著純真的臉蛋,以及不寒而慄的邪惡人心,觀眾就有了毛骨悚然的驚魂之感。是不是真如耶和華所說的:「罪就伏在門前,他必戀慕你,你卻要制伏他。」英格瑪如何抗拒罪惡誘惑?如何制伏邪念?其實是全片最緊叩人心的環節所在。
《新生命》的導演Safy Nebbou玩了一個很吊詭的小技巧,格柏曼真的拿起了枕頭,想要悶死妹妹,但是他下不了毒手,就在他抱起了哭啼不休的妹妹時,母親推門而入,看到了兄長慈愛的一幕,於是臉上綻放出欣然得意的笑容。人生就差一步,獲致的結論可能就南轅北轍,真相是什麼?真理又是什麼?人生善惡,果真真一念之間嗎?幸與不幸,真的因為有沒有被人撞見發現,而有完全不同的意義嗎?
接下來,英格瑪對著母親說:「妹妹好可愛。」我相信,那是真心的,可是就在片刻之前,他的心頭也確實有歹念掠過,懸崖勒馬不只是一句成語,在《新生命》中也是極其關鍵的戲劇轉折點。
柏格曼出生在宗教氣氛濃厚嚴謹的基督教家庭,《新生命》中只讓我們看見他們一家四口安安靜靜用午餐的嚴肅人生,極少宗教細節的描寫,但是劇情套用該隱殺弟的宗教寓言,卻也對英格瑪的出生背景做了意在言外的描述,間接也暗示了未來柏格曼不再相信宗教的心路歷程,其實是相當高明的輕輕一觸,宗教是一種氛圍,一種生命態度,畫龍點睛,絕對比長篇大論來得更有說服力。