似曾相識，不是《澳大利亞》的致命傷，少了叛逆野性，才是。
野馬一旦被馴伏了，還能有多少的野性活力？
看過《羅密歐┼茱麗葉（Romeo +
Juliet）》和《紅磨坊（Moulin Rouge!）》，對於導演巴茲．魯赫曼（Baz
Luhrmann）的野性活力，我就是會有期待，然而他的新作《澳大利亞（Australia）》卻像極了一匹已被馴伏的野馬，即使一切中規中矩，卻少了
天馬行空的想像力。
想像力是導演最重要的資產，那是將文字轉換成為影像的關鍵能源，膽大心細的導演，先有想法，繼有作法，才能像黑夜中的火把，將想像力轉化成為無邊趣味與活力，號稱澳洲影壇有史以來最大製作的《澳大利亞》，總體來說，四平八穩，卻也因此只能算是一部中庸通俗劇。
向經典取材，拼貼經典風采，一直是巴．魯赫曼愛玩的手法，《澳大利亞》中，妮
可．基曼（Nicole Kidman）和休．傑克曼（Hugh Jackman）的爭吵恩怨，像極了《亂世佳人（Gone With The
wind）》中的郝思嘉與白瑞德；妮可飾演的莎拉在澳洲農莊打拚的故事，也很近似《遠離非洲（Out Of
Africa）》中那位「我曾經在非洲有過一所農莊的梅莉．史翠普；至於原野放牧的場景和狂牛疾奔的場景，亦可在《西部開拓史（How The
West Was Won）》和彼得．傑克森（Peter Jackson）的《金剛（King Kong
(2005)）》中找到相似場面……當然，澳洲白人遂行的種族隔離與教化政策早在《末路小狂花（Rabbit－Proof
Fence）》中都有過類似的描寫，關鍵不在於別人拍過的題材能不能再碰觸，而在於到底拍出了多少新意？
縱橫姿意，特立獨行，是巴茲．魯赫曼過去最讓我佩服的生命力；進退失據，莫衷一是，卻是巴茲在《澳大利亞》中的最大罩門，焦點在於妮可．基曼身上。
理論上，嬌貴婦人要到澳洲放牧，放下身段，徹底改造的過程就有無數好戲，不容錯
過，《亂世佳人》的郝思嘉如此，《澳大利亞》中的妮可也運用著相同的公式，問題在於初出場的莎拉有點像卡通人物，登陸達爾文時，她扭腰擺臀，十足就是水土
不服的富家女；至於放牧人休．傑克曼打群架的開場戲，讓莎拉的行李和內衣成為了「不打不相識」的活道具，雖然熱鬧，卻跡近低俗胡鬧。更別說兩人初度露營野
宿，休．傑克曼塗抹肥皂的男模身段與姿態，其實卻是賣弄陽剛野性風情的搔首弄姿，雖有搏君一粲的「笑」果，卻是與放牧者的基本性格大相逕庭的。
照《澳大利亞》的人物性格發展軌跡來看，莎拉從來不是嬌嬌女，放牧者更不拘禮
法，不屑禮教，偏偏他們初出場的模樣，卻都成了卡通小丑；甚至莎拉頭回上馬放牛，嬌聲喝斥，卻適得其反的「刻板」模樣，都只是一時笑果，卻無法呼應角色的
本性，甚至為了尋找有意追隨「喬治王」流浪腳步的努拉（Brandon
Walters飾演），原本理智清明的莎拉竟然輕易就得出了「你如果現在要走，我寧願你再也不要回來」的意氣結論，而放牧人竟然也就順口回答說：「你是老
闆，你說了算。」簡直就是《亂世佳人》的鬥嘴翻版，巴茲的拼貼手法玩得太容易了，卻模糊了角色觀點，也錯亂了戲戲高潮導致觀眾無法對莎拉的蛻變油生更多的
認同或同情了，如果說這是巴茲商業妥協的結果，卻也成為《澳大利亞》風味盡失的關鍵。
《澳大利亞》從白人之死開場，再以白人之死做結，表面上這是一部以白人興亡史的
悔罪作品（為過去不當的種族隔離措施道歉），甚至還有「虎毒不噬子」，白人卻要親手殺逆子的殘暴不仁，另外還反覆要求世人尊重澳洲原住民的生活模式，不要
硬套進白人的價值觀，最後也來上一段讓原住民也能喝杯酒，而且不能喝牙缸，必需喝制式酒杯的「一視同仁」，卻始終擺脫不了「贖罪道歉」的通俗劇模式，也就
是：「意思到了，但是格局不夠。」
巴茲．魯赫曼在片尾告訴大家：說好一個好故事很重要。但是《澳大利亞》的故事太老梗了，而且巴茲並沒有說好。知行合一，其實是很難臻致的人生境界。