看過陳凱歌執導的《霸王別姬》，你不會忘記男主角程蝶衣從「我是男兒郎，不是女嬌娥」蛻變成「我是女嬌娥，不是男兒郎」的「乾旦（男性演出女性角色）」心理蛻變過程。
看著陳凱歌執導的新片《梅蘭芳》，你同樣不會忘記黎明飾演的梅蘭芳和章子怡飾演的孟小冬，兩人穿著時裝，同台票戲的那一折。
同樣是性別遊戲，《霸王別姬》刻畫的是程蝶衣性別錯亂才能入戲的「戲夢人生」；《梅蘭芳》則是性別、衣著與嗓音全數乾坤大挪移的趣味。前者，是角色的錯亂；後者則是要讓觀眾錯亂，因為只有「錯亂」才能讓京劇的反串情趣讓人拍案叫絕。
《霸王別姬》中的張國榮和《梅蘭芳》中的黎明走的是相似的戲路情節（主因是李碧華的原著小說即參考了梅蘭芳的部份演藝人生傳奇），既然兩部電影都出自陳凱歌的手筆，重覆即應避免，否則必遭物議，所以堂堂男兒扮成女生的細節再也不是重點，加入坤生（女性扮演男性）的對照組劇情，再敷衍生藝人惺惺相惜，由藝生情的萍水因緣，也就更豐富了電影的可看性。
藝人上台是何等大事，要上妝，著衣，靜心凝神；但是以玩票性質，穿上便服隨意就上場唱幾句，就屬即興層次，點到為止，不必太認真。但也因為只是便服，所以男兒還是男兒，女生就是女生，乾旦梅蘭芳穿的是白色西裝，坤生章子怡則是身著曲線畢露的花色旗袍，穿西裝的要扮女生比手畫腳做身段，穿旗袍的則是粗手大腳比架勢，性別與身段的矛盾錯亂，完成超越了戲服上身的原始「偽裝」趣味，形成了第一層「形象」紛亂。
第二層則是「聲音」上的紛亂。雄偉男兒唱出的是細膩拔尖的雌性假音，嬌柔女郎脫口而出的卻是雄渾粗壯的陽剛男聲，角色的外形錯亂讓聲音的錯位效果更加強烈。「陰陽二色」已經讓觀眾的眼睛和心靈忙得不可開交了，「雌雄雙聲」的交疊作用，更讓京劇藝術的變裝效應有了「當代交響樂」的迷人風采。
陳凱歌是聰明的，《霸王別姬》強調的是單人獨奏效應；《梅蘭芳》則有了雙打互動，也有了琴瑟和鳴，陰陽調和的共振效應。可惜的是，兩位主角的嗓音變化與平常對話時的氣力音調並不一致，加上這場對手戲全數是對嘴演出，你不能感受到從黎明和章子怡從鼻腔傳唱出的唱腔有中氣流轉，聲音不夠真實，黎章兩人的「手眼身法步」也不盡純粹，只能唬唬一般觀眾而已（梅蘭芳比女人更女人的舞台精氣神，在電影中只能透過外國媒體的嘴中呈現，自是可惜，《天女散花》和《貴妃醉酒》的精彩戲碼都不能透過黎明的肉身重現，應該就是導演避重就輕，以免表演穿幫的務實考量）。
票戲結緣或許只是讓觀眾錯亂，也讓主角迷心的開場白而已，一「戲」鍾情的梅蘭芳後來果真與同台演出，兩人又在舞台上演出男有情女有意的「遊龍戲鳳」，讓彼此在眉來眼去中的假戲中，展現了你來我往的真情，則是還原了男女藝人了然於心的性別本色，從借傘到還傘，從設宴到看電影，幾回的短暫相會，既有戲子身不由己的無奈，也有「知己」真情相待的款款情意，只是如此一來卻苦了飾演梅蘭芳元配妻子福芝芳的陳紅，明明是有情有義的正宮娘娘，卻因為郎君心有所屬，只能成為既市儈又勢利的悍妻（其實，陳紅卻是《梅蘭芳》全片中演得最好的演員，奈何戲不討喜，成了光芒四射卻不討好的綠葉）。
情緣難續，戲亦難演，陳凱歌只用梅蘭芳一句：「不能再演『遊龍戲鳳』。」的氣話，就交代出「人不在，戲不再」的真情告白，當然就是全片最美麗的愛情歎息了，有此一言，夠讓聊慰平生不了情了。