梅蘭芳：戲子粉墨春秋
藝術創作如果真想「文以載道」，可能就會因為急著「傳道」，而著了魔；如果更因為怕人家聽不懂「道理」，反覆致意，一切說得太白，意境全失了。
陳凱歌的《霸王別姬》強調藝人身不由己的時代滄桑，張國榮飾演的程蝶衣先在中日戰爭時期獻藝，戰後被當成漢奸審判；文化大革命時又被當成四舊中的牛鬼蛇神，清算又鬥爭。但在《梅蘭芳》中，前段為技藝人生，中段為情愛人生，後段則是志節人生，整部電影最後以提昇戲子形象做結，讓堂堂一位「伶界大王」在「愛國志士」的形象下畫下句點，其實是讓人錯愕不解的結語了。
戲子地位不高，主因在於需要人家捧扶，一身好本事需要喝采，也需要賞銀，一切全看人臉色，曾經捧你上天的，也可能隨時推你入地獄。因而有時需要應酬，總是笑臉迎人，曲意承歡，最不堪的則是任人狎弄，勉強覓得知音的，也都如風中殘燭，朝不保夕。
陳凱歌鋪陳「藝人身份賤如草」的命題採取的由小而大的四層堆砌法。
首先，梅家堂伯有殷鑑在前，別人都為慶老佛爺壽誕穿紅衣，唯獨他為舅媽守孝穿黑，因此得戴上紙枷鎖，若有破損就會重罰，陳凱歌巧妙地用紙枷鎖點出了藝人行走江湖臨深屢薄的飄零際遇，但是堂伯叮嚀他切莫習藝，莫入棃園，也就成了全片最重要的破題論述，甚至貫穿全片，直迄劇終還要來個回馬槍總呼應。
其次，就在梅蘭芳初露頭角之際，他的表哥就要他出入富貴人家，以男寵之姿任人狎玩，富商權貴嘴臉就有如《霸王別姬》中的那位老太監，差別在於程蝶衣抗拒不了，梅蘭芳卻可以變臉閃人。
相較於個人事小，戲班前程可就是大事一件了。陳凱歌的第三層安排就在情欲嘴臉之外，加上幕後黑手的刻描。
十三燕在臨終前要求梅蘭芳承諾做到提昇藝人形象的重責，因為他努力了一輩子，就算掙得了御賜黃馬掛，算是皇家藝人了。到頭來還是難逃奸商戲弄，有錢賺一切好說，把你捧成天上神人，一旦賠了錢，就翻臉不認人，登門索討不說，還限期勒索，最後乾脆買人砸場，面子裡子一次結清。就算十三燕真是硬漢又好漢，面對舉目盡是殘桌斷椅，再無人客喝采的淒涼場景，都還能硬撐到底唱至曲終，但是他比誰都清楚，此後再無生計了，心力交瘁已成定局。
積木堆到最後的高潮則是日本人的威脅。日本人侵華的文化研究發現異族入侵中華，都在文化上迅速漢化，以致於雖然政權穩定，卻又喪失了文化自主，因此日本人只想操控文化，利用戲子穩定民心，就是他們的文化統治策略之一，梅蘭芳就是最鮮明的樣版之一。
傾附權貴，戲子就能常保榮華富貴，不管權貴是個人，或是政治實體，這是藝人生存的叢林法則，但在國破家亡的國難時刻，儘在舞台上標榜忠孝節義的戲子，如果繼續做起變色龍，那就還真的是讓人鄙夷的豎仔了，梅蘭芳的封箱決定有著時代背景與歷史意義，至於日本人利誘不成，再軟禁威逼，無非就是意在操玩傀儡而已，就算日軍中亦有梅迷知音，也不能改變日軍侵華的鐵蹄政策，梅蘭芳選擇了蓄鬍明志（舞台上的女人總不能帶著鬍子上戲吧），甚至還打了傷寒針製造發燒病況，你來我往的對抗細節中，總算保住了藝人志節，無負十三燕的臨終叮嚀。
政治恩怨會過去，藝人最終受人景仰與懷念的都還是舞台上的風華，《梅蘭芳》並不是編年體的個人傳記作品，而是在似水流年中擷取幾段身影拼貼人生風景，八年抗戰的動亂與歇息，或許就為大師舞台生涯畫下了句點，但是做為一部名人傳記電影，這樣的終場卻只呼應了「戲子春秋，生死全由人」的破題，沒有更深更廣的生命雕塑，使得全片在翻騰了兩個多小時之後，還是陷溺在一個平面裡，再無層次，而且反覆提唱，再三致意，主題確實夠清楚了，但也一切說得太白，讓人難再懷念揣想了。