潔癖的女人如何面對偷腥的男人呢？
會出軌偷腥的人，多數不是對枕邊人有「異」見，想另謀出路；就是以為枕邊人很遲鈍，偶而出軌玩玩，不會被人發現。
事實証明，這些都是想當然爾的偏見。多數枕邊人對於愛人的不安於室都有感覺，只是有人睜著隻眼閉隻眼，有的人則是撕破臉，非攤牌不可。
以前，多數人寫情書都是關起門來寫，私密得很，如今，很多人都是利用上班時間玩MSN，趁著別人不注意時就和好友打屁一下，當然，抽空寫寫伊媚兒，更是最常見的情況。大家都以為神通廣大，老闆不會發現，其實，老闆不必緊迫釘人，只要看到員工會對著電腦癡呆發笑，肯定就是員工走私去了。
對心愛的人放電，是戀愛中人的天性，一旦電路相通，唇角就會上揚，眉宇就會泛春光，演技再高明的人其實也無從遮掩的，桃花春色上心頭，個人磁場就會生變，電波四竄，就算是白癡，也能明白發生什麼事了！
你還記得改編自托爾斯泰名著《安娜卡列妮娜」的《浮生一世情》或《春殘夢斷》吧？安娜只不過出外與愛慕她的軍官約會見個面，表面看起來只愛慕權勢，腦滿腸肥的老公卻早已嗅到她的蠢動氣息，守著家門等她回家解釋了。但是，多數的老公比較遲鈍，大衛連的《想見恨晚》中，女主角每星期才搭一次火車到鎮上去見情郎，到最後黯然分手時，啥也沒說，只是靜靜地聽著拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲，看似魯鈍的老公最後靜靜地把老婆從思緒中拉了回來，輕聲地告訴她：「歡迎回來！」這是一語雙關的話，一方面是回到現實，一方面是回到家的軌道來。
感性的女人其實比男人最能明白枕邊人的情思難安，如果你的老婆是「詩人」，拜託你就規矩一點，試都不要試，一旦你對別的女人放了電，相信我，第一個攔截到你的電波的人，絕對是你的詩人老婆。
《瓶中美人（Sylvia）》對很多人很言是美麗女詩人雪維亞．普拉絲（Sylvia Plath）的文學與愛情歷程；對我而言，卻寧願把該片解釋成一位敏感女人的自我煎熬史。
電影中，葛妮絲派特蘿飾演的普拉絲以熱情和敏感著稱，中外的詩人誰不是如此？問題是他的先生也是詩人，經常也會遇上愛慕崇敬的詩迷和書迷，加上先生的嗓音最富磁性，更有如一具超級大磁鐵，隨時會吸聚外界的能量，做為「萬人迷」的老婆那種心理壓力是真大的，老公能夠以詩聞名，能夠到處有詩迷，當然是文人世界的資產，但是仰慕與誘惑就像全壘打與高飛球一樣，都是鄰居，有點風吹，結果就不一樣了，所以她只能豎起汗毛，隨時扮演如臨大敵的家貓，準備去撕裂入侵的敵手……可是，這樣的人生有意思嗎？隨時都要防範枕邊人出軌的世界，不是讓一向對愛情世界堅持潔癖的妳嘔到吐血嗎？這般殘缺的愛情，還值得妳留戀嗎？
《瓶中美人》的攤牌戲是全片的高潮，普拉絲夫婦邀請了租下老家的一對夫婦來家中吃飯，明明來者是客，她卻直覺地嗅出了桌面上暗潮洶湧的情欲流動，於是她直接挑明了說她不開心，不高興，讓老公與情婦尷尬莫名，卻忘了現場還有個男的，人家老婆都指責他的老婆在偷人了，他還能裝做不知情，繼續戴綠帽子？還是要出面捍衛老婆，抗議主人的抹黑？這樣的情節，既有道德的曖昧，更有面子問題，一場晚宴上的兩對男女，人人難堪，吃了一頓最難下嚥的晚餐，也留給觀眾無盡的感歎。
後來呢？後來証明普拉絲不是鬼迷心竅，也不是杯弓蛇影，她的預感都是真的，那是詩人的天賦，那也是女人的直覺，因為她的老公急著外出「洽公」時，行色匆匆，連走經嬉戲的女兒時都不知道要話別擁抱，那種若有所失，又若有所思的言行動作，再傻的女人也能清楚閱讀的。所以她斷然割愛，不願再忍受出軌的男人在她的被褥間來去，她的潔癖帶給她的是無盡的痛苦，但是裝做看不見，裝做不知道，她會更痛苦。
《瓶中美人》講的是一份完全的愛，一份痛楚的愛。我看到的是既使凡夫俗子也會玉石俱焚的痛，更何況是神經被我們更細緻的詩人。