緊緊抱住愛人，是人生最幸福的時刻；層層折磨親人，卻也是人生不斷上演的戲碼， 對至親無情，對摯愛殘忍，看似不可思議，卻是凡夫俗子經常上演的情感催折，也是戲劇世界最讓人感傷的處理手法。義大利電影《寂寞鋼琴師（Il Disco del mondo: Piano solo）》就透過這類的折磨戲碼讓觀眾看得澘然淚落。
老邁的父親過生日，兒子專程返家用餐，還在餐桌上送給喜歡旅遊的父親一本世界地圖集，怎麼看都符合孝子心情。然而，父親的笑容還掛在臉上時，兒子卻已經叨叨唸著：「我們家不成家，你要負最大責任，家人只有節日才相逢團聚，這樣的家還算家嗎？」
聽到這樣的陳述指控，歡喜瞬間結冰，天堂頓成地獄，餐桌上的每個人臉色大概都頓時僵硬尷尬，做為壽星的老爸更是不知該如何反應，兒子說的或許是真話，然而時機不對，氣氛就不對，沈默與氣結成為他選擇的身心反應，不過，話才出口，兒子也知道自己在不對的時刻說了不該說的話，他黯然離席，餐不成餐，但是觀眾卻已從喜怒無從的這段小戲中明白：兒子病了。
《寂寞鋼琴師》的這位兒子就是鋼琴家盧卡．佛洛瑞（Luca Flores），他在卅八歲就因精神分裂，及憂鬱纏身而自殺辭世，他的苦痛來自童年不幸的際遇與記憶，至親的家人和情人因而也承受了極多出乎意料的折磨。
目睹母親意外慘死，對任何人而言都是巨大創痛，盧卡母親是因為開車翻覆殞命，盧卡則是早一步摔出車外倖生，但是他的記憶卻定格在車禍前，坐在後座的他一直深情地凝視著後照鏡中的母親臉龐，把著方向盤的母親也不時透過後照鏡看著他，那是兒子愛母親，母親也愛兒子的深情展露。至於車禍發生的原因是否真是因為母親貪看照後鏡，分神所致？因為事出突然，兒子的事發前印像就成為他一輩子自責難卸的夢魘，再透過驚嚇的渲染放大，精神已難正常。
但是只要他坐在鋼琴旁，十指舞動，他的人生就陰霾盡去，光彩奪目，女主角珊德拉．西卡雷莉（Sandra Ceccarelli）飾演的Jolanda因而一見傾心，因而設計追求，讓他的苦澀人生得到愛情的滋潤，一晌貪歡後，義大利小生金．羅西．史都特（Kim Rossi Stuart）飾演的盧卡起身彈琴，即席創作一首曲子獻給Jolanda，理所當然成為最美麗的愛情誓言。
問題在於Jolanda經營酒吧生意，不時會有賓客搭訕，不時就會讓多疑又脆弱的盧卡心生疑惑，於是就在Jolanda喜孜孜地告訴他：「我懷孕了，我們的生活不再寂寞了。」盧卡竟然淡淡地回應她說：「你怎麼知道，那是我的孩子。」
任何一位情人聽到這樣的尖酸話語，大概除了翻臉罵人兼閃人，沒有其他選擇，Jolanda的憤怒贏得大家的同情與支持，但是看在觀眾的眼裡，大家心頭都更強化了「盧卡病了」的印像。
垂手可得的幸福，都只因為自己的口沒遮攔瞬間變質，盧卡的悲劇人生，或許起因於童年的任性驕縱；或許是因為愛得太深，以致於苛求太過；更或許是因為性格柔弱，心理尚未成熟，做不成好兒子，更怕做人父，一旦面臨幸福，他卻只看見壓力，反而起了逆向變化。任何一種解釋，其實都適合義大利原文片名所指涉的：他適合做一位獨奏的鋼琴家。
三重奏的爵士樂團拆夥的原因在於夥伴跟不上他的節奏，他孤獨地浮沈在自己的樂音世界中，聆聽他的音樂就有憂鬱情懷撲天蓋地襲捲而
來。
偏偏，獨奏亦不能滿足他，是人，誰不渴求共鳴？誰不期待知音？默默支持他的家人與愛人找不到他的和弦，無能應和，只能承受他的折磨，踽踽獨行的寂寞天才因而困在無解的孤單牢籠中，毀滅的痛苦似乎就成了最後的解藥與出口了。