大排場讓人目眩，卻也讓更讓人期待戲劇骨肉。
《烈愛灼身（Vatel）》是一部讓人看得眼花撩亂，焦點很難集中的電影。因為導演羅蘭．約菲(Roland Joffe)想在短短的兩個小時之內，說出法國路易十四皇朝朝廷權力與人際愛欲的錯綜複雜情貌，卻在花色繽紛的宮廷花園中迷了路。
法國路易十四俗稱「太陽之王」，美國史學家伊斯頓在他的「西洋近世史」中，對於他有以下的褒貶：褒的是：「歷代諸王中他工作最為勤奮。」貶的是：「創立了一四方歷史中前所未有精心設計的繁文褥節，其儀式隆重幾乎與拜占庭帝國並駕齊駕驅，他的一舉一動全符合莊嚴的儀節，這在現代民主國家看來，跡近滑稽可笑。」知名的凡爾賽宮即是路易十四興建的，從他刻意經營這個可以容納上萬臣民與國際使節杯幌交錯，嬉笑宴遊的交際大舞台，就可以看得出他的雄圖霸心，以及當年浮奢至極的貴族生活情貌。
《烈愛灼身》劇情描寫17世紀極為出色的廚藝家瓦泰(Vatel，由主演「大鼻子情聖享譽影壇的法國影帝傑哈．德巴狄厄飾演）奉主人康德公爵之命，要以美食盛宴和精彩晚會招待專程巡駕的路易十四，負債累累康德公爵希望藉此討國王歡心，派他出征，也順便解決他的財務危機，瓦泰的任務只能成功不能失敗，於是這場御駕親征三日遊，就成了要超越凡爾賽宮水準的超級宴會，瓦泰順利完成任務，卻在國王、弄臣與情婦的四角情慾拉鋸戰與諸候權臣的權力爭逐戰中，無奈地自殺。
要拍這般規模的電影，其實充滿了挑戰性。一方面是三百年前的歷史建築不是都已蕩然無存，倖存的也已成為珍貴古蹟，很難再用來拍電影；另一方面則是你要耗費多大的力氣與財富才能重建當年的奢華景觀？羅蘭．約菲的電影為了重建十七世紀太陽王的生活實況，分別用了七十個場景，才拚湊出來康德公爵別莊裡的盛世景觀，觀眾光是從鮮花和水果的排場、雞牛魚肉的烹調及甜點料理，到冰雕的漪歟盛哉，就已經是難能可貴的觀影經驗了，更別說在水榭舞池的巨型魚鯨龍舟，以及那場點亮夜空，極盡輝煌能事的皇家煙火大秀，愛看熱鬧，愛看場面的觀眾的確可以經歷了前所未見的視聽享受。
排場再大，奢華再盛，畢竟都還只是外表，電影到底告訴了觀眾什麼大道理？有沒有讓人覺得值回票價呢？
羅蘭．約菲曾經拍過《殺戮戰場》、《教會》、《歡喜城》和《真愛一生》，題材從古典到現代，足跡從印度到南美，大場面的調度他很在行，人文細節的經營他也很擅長，《烈愛灼身》則是場面調度和戲劇情感都要兼重的大戲，他第一關要面對的就是繁文褥節的奢華場面該怎麼拍，才會有味道？他的選擇是重建和對比。
所謂的重建就是用金錢來堆砌華麗，用巧思來表現趣味。百官相聚，所以人不能少，杯幌交錯，所以道具不能少，偌大場面非得用龐大的拍片預算來支應不可，鏡頭前每個人都還得各有所司，各自有戲，所以事前的細節安排和鏡位架設，都得精細分工，才會亂中有序，這一點，羅蘭約菲很成功地表現了「大而不亂」的導戲功力。
但是，場面一大，焦點就會渙散，所以必需有重點巧思來突破。瓦戴這位大廚師就像魔法師一樣，那裡出了問題，他都有辦法解決，所以才有燈罩破了，改用雕花瓜殼做燈罩；才有蛋酸臭了，另用水果肉泥來因應……每次的難題，他都有巧思應對，一方面讓人看到瓦戴的權變功力，一方面讓人讚歎於瓦戴的慧黠手腕，表現在銀幕上既壯觀，又有新鮮質感。
就在他逐一解決「不可能的任務」的過程中，所有的即興調整、應變和急救等技術層面都還難不倒他，最讓他棘手的卻是無處可捉摸的政壇勾心鬥角，天外飛來的黑棍和暗箭，還有佞臣醋海興波的需索與詆毀，那才是權勢中最黑暗也最龐大的勢力。
所謂的對比則是羅蘭約菲強調階級史觀的表現手法，王公諸侯只顧挑剔飲食，在口頭上爭勝奪強，事實上，每道菜都是廚師們的辛勤勞動結果，一忙一閒之間的強烈對比，階級優劣，自然浮現。所以才有煙花秀得靠馬匹來牽動繩索與機會，但是墜地煙花卻驚嚇了馬匹，亂竄的馬兒勾動了繩索又勒死了馬夫，幕前歡呼讚賞，幕後悲慟呼嚎，一死一生，人命尊嚴已經判然。