還是學生時期，就常跑二輪戲院去看電影，不是貪便宜（雖然真的差很多），而是二輪戲院真的可以看到很多早就慕名，卻總是無緣得見的經典名片。
我是在青康戲院（現在是救國團活動中心）看到《天涯無處無芳草》，當時沒有人教我伊力．卡山是多有名的大導演？直接教我難忘的是青春正豔麗的娜妲麗．華和華倫．比提。
我是在大同戲院看到根據Ｄ.Ｈ.勞倫斯小說改編的《戀愛中的女人》，當年這家電影院常演異色電影（另外，還有一家叫做「愛國戲院」，廣告永遠大打情色宣傳），觀眾通常是男人，因為常常演到一半，會突然插映色情短片，而且常常都是被電影處剪掉的裸露片段，所以不管劇情有多悶，觀眾就是期待著那不期而遇的「驚豔」，那時候，只要看到一顆小乳房，一對裸體擁抱的男女，都會讓戲院的溫度上昇許多，偏偏，那部電影中出現的「精彩畫面」，卻是兩位男主角奧立佛．雷和亞倫艾達全裸角力，明明可以看到兩隻小雞雞在跳動著，可是現場卻有股難掩失望的情緒（那個年代，台灣很少有人討論同志議題，類似這麼強烈直接的男男肉身相觸的主題，真的不見容於男性主流社會）。
我是在東南亞戲院看到《亂世佳人》的。不過，這回不是慕名，而是思慕女友而去陪看的，其實，她已經看過多次，我卻是一聽到什麼「佳人」，就直覺得是俗爛的愛情文藝電影，一直提不起興趣來，管它是不是什麼影史上最賣座的電影，管它原著小說「飄」到底有多轟動，管它克拉克．蓋博的那撇小鬍子有多帥氣……要不是女朋友想看，我真的不會選擇《亂世佳人》，但是女友要看，也只能捨命陪佳人。
結果，進了戲院後，我反而很少有空搭理她，眼睛老釘著銀幕看。
昨天，為了介紹大作曲家馬克斯．史坦納，再度重溫了他配樂的《亂世佳人》，昔日在東南亞看電影的往事也再度浮現。我對於黑人女奴嗲聲嗲氣說話的語調、對於郝思嘉如何緊吸一口氣把束腹穿上的經典畫面都沒有太多感動，反而對於能再次看到火燒亞特蘭大城時，火光紅遍天的棚內搭景、美術、燈光和攝影的高度配合所打造的史詩場景，有相當的感動，那是沒有數位技法和電腦動畫的年代，人們就有辦法用劇場技術結合電影特質，創造出明明有點失真，卻又相當扣人心弦真實的影像震撼。
越是技術貧乏的年代，越看得出人們的創造力，就像彼得．傑克森還沒有錢拍《魔戒》系列時，就能用土法煉鋼，拍出了《嗜血狂魔（Bad Taste）》的低級卻爆笑的恐怖電影一樣，創意永遠是導演身上最耀眼的珠寶。
昨天，有一則外電說到《亂世佳人》中的主要影星都一如英文片名《Gone With theWind》一樣，早已隨風而逝，從白瑞德到郝思嘉，這些因為這部電影享盡榮華富貴的影星克拉克蓋博和費雯麗，都早已在許多人的資料庫裡被悄悄抹除了記憶。如今，整部電影只剩飾演梅蘭妮的女星奧莉維．德．哈薇蘭（Olivia de Havilland）還活著，八十八歲的她當然芳華早非昔日，但是身體依然硬朗，還能從旅居的巴黎回到洛杉磯的環球影城重溫往日時光，甚至說出：「你說奇怪不奇怪，《亂世佳人》中，主角只有我一個人死了，但是，如今呢，那些活蹦亂跳的人全都死了，只有我這個死人還活得好好的……」
我對這位老太太是沒有太多感情的，但是她的話讓我想起了《胭脂扣》，電影中張國榮和梅豔芳愛到死去活來的戀情，曾經讓無數的癡情人落淚，兩人卻先後在2003年離開人世，至於片中的另兩外配角萬梓良和朱寶意呢？還有幾個人認識？還有幾個人記得？
大江東去浪淘盡，多少銀河明星…我對電影的記憶，也正在逐日老去，逐日淡忘中……趁著體力還好，記憶猶新，趕緊一點一滴，漫遊似地以pointilism點畫法的方法留住我的美好時光吧……我在冬夜的電腦前這樣複述著自己的心情。