狂野時代:汲古強說愁

畢贛導演《狂野時代》的12點思考:

01.電影人是吸血鬼?所有的電影夢都在黑暗空間內飛翔延展。吸血鬼的意象有文學趣味,但也只是部份靈通,致敬電影史,可以理解;然而日照長、陽光豐沛,不才是好萊塢取代紐約的環境參數?喬治.梅里葉攝影棚的透天落地長窗,不就說明了日光參數的必然與應然?

02.Lumiere 兄弟的《澆水記》是最早的喜劇電影,搗蛋嬉戲,渾然天成,要復刻《澆水記》就放開玩耍,放不開,就尷尬了。有的演員擅長本色演出,意思是不演,比演更有味。更明白一點說:不會跳舞,就不要跳舞;不會搞笑,就不要搞笑。

03.一鏡到底捕捉時間與空間的互動,也是真實與戲劇的對話。一鏡到底,考驗場面調度的規劃與執行力,也已經是畢贛導演的註冊商標,玩得不亦樂乎,再度登場的《澆水記》,透過縮時攝影技術,質疑,也顛覆了時間與空間是否需要一比一的平行運作?雖然只有這一點是新的,卻看得出畢贛想要更上層樓的努力。

04.同樣是一鏡到底,黃覺演唱「小李飛刀」是時間的延展,有人吵、有人打,有人傷,氣不斷,戲在演,導演炫技,演員也炫技,一氣呵成,值得擊掌喝采!

05.仰賴演員口白敘事,考驗演員的聲音表演能力與魅力。厲害聲優,挖心掏肺,讓人沉醉神往,遜一點的演員因為講的不是自己想講的話,往往容易出戲。Meryl Streep 的珍貴就在於她的聲音磁場,魅力萬千。

6.Theremin重現江湖,算是畢贛一系列電影復古工程中最動人的魔法玩意,就算不是手指會放電,純踤透過手與天線的遠近距離及移動來創造音頻與聲量,亮相就是讓人驚喜。可惜以合成器音效聞名的作曲家M83沒能像《意亂情迷(Spellbound)》的作曲家Rózsa Miklós一般,譜出撼動人心的Theremin樂音,《狂野時代》最富記憶點的音樂還是鋼琴彈奏出的七音主題。

07.三段式或五段式結構都無妨,硬要套進文青式包裝,不但畫蛇添足,更像為賦新詞強說愁,反而暴露了繡花枕頭的虛空本質。

08.不再作夢,就能得著永生?蠟燭不點,就不會消亡。如果這點思考成立,何需再製造蠟燭?人之患在於有身,人之患亦在於追求永生。電影既然是夢工廠,不再作夢,也就無需再拍電影。沒有電影的永生,還有何趣味?進戲院的你我,不都是愛作夢的?我們可以不理睬佛洛伊德,也無須強行解夢,徜徉夢境的有限人生,才是珍貴的自由。我要夢,不要永生,更不想像吸血鬼那般拖曳蹣跚度餘生。

09.坂本龍一說過很多導演都很任性,畢贛也不例外。電影是蕩麥製拍,電影中還有蕩麥點歌台,蕩麥火柴,蕩麥香菸……無所不在的蕩麥,有惡搞趣味,亦是畢贛念茲在茲的簽名,卻都跳不脫任性的手掌心。

10.畢贛努力複刻電影史上的經典畫面,從盧米葉、穆瑙到奧森威爾斯,壓軸的駁船故事,應該就是致敬法國導演尚·維果的《亞特蘭大號(L’Atalante)》,男孩不在乎女孩在他頸子咬上一口,有愛,就不乎是不是吸血鬼,也在不乎日出了。

11.膠卷放映確實已經成了稀世,但是機體可以不要那麼斑駁陳舊嗎?重現百年前的光熱與美好,應該才是讓人不願割捨的嚮往吧!

12.看得出手痕的特效,反應著時代的工藝水準,刻意求拙,當然是致敬那個已經遠行的年代,拙而能得著樸素質感,其實更動人;拙而簡陋,處處罅隙,美學上誤判就劣了。就像書寫,是為了傳情達意,一旦字體刻意雕琢求奇,就失去了溝通初心。好好講好一個故事,其實是大學問。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料