今天，我們來說電影海報故事，《繪聲繪影一時代 陳子福的手繪電影海報》藏有很多青春密碼，翻閱本書，你就打開了記憶庫房。
這一點，義大利名導朱塞佩˙托納多雷（Giuseppe Tornatore）很懂，因此《新天堂樂園》中高舉道德大旗的神父逢吻必剪，舉凡男女抱在一起，嘴對起嘴，他就會搖鈴示剪。神父始終沒搞清楚：你愈剪，大家愈想看。
法國名導演楚浮（François Truffaut）教「壞」孩子的則是：偷海報。我就是被他教壞了的孩子。
楚浮在1973年自導自演完成一部向電影人致敬的電影《日以作夜（Day for Night）》，透過假戲真做的光影辯證探討電影世界的魔幻虛實。同時，楚浮還軋了一角詮釋起那位忙著處理各種疑難雜症的導演，半自傳的往事靈光，閃動在各個角落，不時會看見一位快步走路的小男孩，一再走過暗夜街頭，直到最後才知道，他趁著夜深人靜時，走近戲院櫥窗，隔著鐵柵門縫隙，用雨傘勾括著櫥窗上的劇照與海報。愛電影，
就把看得見的印刷品都帶回家吧！少年楚浮幹過這檔事，看過《日以作夜》的我，自然油生「有為者亦若是」之歎，真的在1994年五月於法國坎城影展上復刻起這位《日以作夜》的男孩行徑。
不過，我的獵物無關楚浮，而是費里尼（Federico Fellini）。
1993年10年31日大師辭世，五個月後，他的妻子茱莉艾塔˙瑪西娜（Giulietta Masina）也離開人間，1994年的坎城海報因此選用了費里尼1954年替瑪西娜在《大路（La Strada）》在《大路》中所畫下的手稿做主視覺：那是一位矮小女孩的背影，頭戴小丑黑帽，披著斗篷，望著大海發楞，電影中，瑪西娜飾演的的女孩傑索米納（Gelsomina），相信愛情，終於還是被愛情辜負。她個頭雖然嬌小，信念卻極堅強，面對碧海藍天，無怨無悔。
1994年五月的坎城影展，這款海報從大街貼到小巷，目光所及盡是Gelsomina的背影。
五月22日那天晚上，為期十天的影展競賽已到尾聲，電影交易都已告一段落，各個攤位都忙著收拾打包，就等頒獎典禮了。我正巧穿過一個必經的攤位，看見那幅巨大的茱莉艾塔˙瑪西娜身影海報，《日以作夜》的召喚頓時發作，趁著兵慌馬亂又天色昏暗，用最快速度拔下圖釘與膠帶，將海報折疊入懷，飛奔離開現場。
我的海外影展採訪生涯就在那年畫下休止符，那張偷摘下來的大海報，成為永生難忘的坎城印記。
其實，多數人的電影記憶，偏近《新天堂樂園》，敢追隨《日以作夜》腳步的，少之又少。
就讀西門國小，從小在西門町瞎泡鬼混的我，總是會被電影看板、海報與劇照給吸引過去，以仰望、貼近和流連晃盪三種姿勢擁抱電影。
仰望，多數是獻給電影看板，掛在戲院外牆，兩三層樓高的那種巨幅看板。西門町成都路上的「大世界」戲院總是有氣勢磅礡的外片看板，不管是曾在總統官邸放映給蔣公看的《阿拉伯的勞倫斯》，或者是放學前聽見中學美術老師暗示生物老師陪她去看的《十面埋伏擒蛟龍》，一定會讓我停下腳步，隔街仰視風流人物。畫布畫不下沙漠戰役的千軍萬馬，善用透視法的區區數筆，就有了史詩縮影；可是雙眉緊蹙，雙手緊握石壁的葛雷哥萊˙畢克怎麼看也不像蛟龍啊！
仰望，也同樣適用在內江街的切仔麵或者康定路口的油麵店，在一碗麵兩塊錢的1960年代，麵店木板壁面總是貼著最新電影海報，每回吃麵，秀色是前菜，奇情是主餐，嘴巴嚼著兩片赤肉，眼睛忙著掃射海報，腦海隨著上頭文字自行串連故事……那就是我初解人事的「飲食男女」了。
貼近，其實是想看得更清楚。成都路上與大世界戲院斜角對望的美都麗戲院（今天的國賓戲院）演過無數港產武俠片，從《雪花神劍》、《天劍絕刀》到《青城十九俠》，我們一定要看清楚陳寶珠、熊雪妮和蕭芳芳等俠女的頭冠翠帽和手上刀劍，回到教室才可以畫出眾俠女大戰諸葛四郎的紙上漫畫，天馬行空地編著自以為是的續集。
流連晃盪，則是懷春少男不可告人的祕密心事：因為。我們就是捨不得離開，就是想多看一眼，總以為換個角度就可以看見不一樣的風景。
電影海報的魅力在於吸睛。傳統商業電影海報資訊不要多，卻一定要特別，一般全開海報多數相信五個焦點：明星不可少；戲劇奇情一定要有；片名除了大，最好紅登登亮眼；衣服能少就少，千萬不能多，男女都一樣；另外還要幾句推波助瀾，吹牛無罪的宣傳詞。
1960到1980年代間，佇立街角的書報攤是西門町一大風景，各式早報和晚報必不缺席，但有更多人來買有馬經或六合彩資訊的港報，目的都想在「馬照跑，舞照跳」的香港睹盤賺上一筆，甚至，只要敢問往往也能買到禁書……。
坦白說，念國中的我當時對書報興趣不大，吸引我的是攤旁柱子張貼的最新電影海報。最驚豔的一次是海報上畫著與珍娜．露露布麗姬旦（Gina Lollobrigida）同一世代的女星，袒胸露出半奶，強調峰峰相連的乳波盪漾，更誇張的卻是露出兩截大腿的那件連身衣，海報師把遮住人體第三點的那一丁點布料，削到不能再細，硬是露出大片白亮亮的三角洲。
布料細歸細，放心，其實啥都看不見，卻能勾起了想多看兩眼的欲望，血氣方剛的我不好意思盯著直視，硬是左邊繞過來，右邊繞過去，眼神看似無意，其實卻是不懷好意地瞄向三角洲，好像換一個角度，就可以看見畫家和女星不想讓你看見的神祕地帶。
那種撩情手法，對照收錄在本書中的《雨夜歌聲》、《女人島間諜戰》、《借夫一年後》、《王哥柳哥○○七》、《海女黑珍珠》和《凸哥凹哥》等片的胸線造型，少年春潮再次直撲眼前。
數位時代來臨後，電影海報和看板的需求快速衰退，麵攤依舊在，幾無海報紅，本書的出版，除了對陳子福先生的傳奇人生及技藝巧思多所剖析，也透過兩百餘幅舊昔海報，讓大家再次看見那個彩筆還能傳送電波，海報還有重量的古早時光，尤其是藏在角落間的非電影元素。
例如：看見白花油和黑松汽水，你這才明白誰是「置入行銷」的老祖宗？看見《冰點》那種直接放大小說封面的設計，你豁然明白電影是這麼積極地搶搭流行列車（「冰點」是當年第一暢銷紅書）。
至於《男人真命苦》用漫畫方式素描出的許不了圖像或者《俠女》徐楓那種比短刀更犀利的眼神，你或許已經看到了電影劇情大綱， A Picture Says a Thousand Words，千言萬語盡在其中，海報要做的事無非如此。
電影學者伊恩˙錢伯斯（Iain Chambers）在《電影城市（The Cinematic City）》終章中曾經這樣定義電影：「我們知曉能力和記憶的儲藏庫。」翻閱這本《繪聲繪影一時代：陳子福的手繪電影海報》，我相信你的儲藏庫再次開了門，對電影的認知與記憶，就這樣子一湧而出，而你，還會是站在電影院前，望著看板、海報和劇照，癡心憧憬著聲光影戲的那位少年。