珍奧斯汀:誤了誰一生

小而美,既古典又現代,讓人看得好開心,應該是對《珍奧斯汀誤了我這一生(Jane Austen Wrecked My Life /Jane Austen a gâché ma vie)》最貼切的禮讚。

理由之一:Jane Austen筆下雖然都是18-19世紀女性的浮光掠影,導演Laura Piani 卻找到了當地的翻譯筆法,引導觀眾重讀「傲慢與偏見」,卻是套用進當代情境,不用穿19世紀的古裝,卻讓憧憬愛情的少女心呼吸著當下空氣。

理由之二:就像電影中女主角艾嘉特(Camille Rutherford飾演)的經典對白:「在珍.奧斯汀出書之前,所有的女性角色都是男人創造的,女人不是被理想化就是被妖魔化,珍.奧斯汀把女人寫得像個人!」艾嘉特不但對珍.奧斯汀的小說情節暸若指掌,既憧憬又身體力行著珍.奧斯汀關切的兒女私情,換句話說,觀眾一起重溫,也重現了珍.奧斯汀筆下世界的悲歡離合。

理由之三,艾嘉特在巴黎知名的莎士比亞書店工作,言必稱珍.奧斯汀,更不忘向顧客推薦我最愛珍.奧斯汀的[傲慢與偏見],最後更得到前往珍.奧斯汀家園參加寫作坊切磋的機會,登堂入室感受珍.奧斯汀當年創作環境,魅影無所不在,靈光處處招手,不論是書迷或者珍.奧斯汀的鐵粉,都可以享受與陶醉那對無所不在的珍.奧斯汀珠璣華采。

理由之四,珍.奧斯汀自己或筆下人物都急著找到對的人出嫁,但是電影明白告訴大家:知己未必適合當戀人;同床未必要相親相愛,倘若少了心靈悸動的化學效應,還是過自己的生活比較好。

至於,小說或電影中期待現身的達西先生,不要懷疑珍.奧斯汀,一定就是一開始極不對盤,最後卻能心有靈犀的那位討厭鬼。

理由之五,艾嘉特有個作家夢,有時信心不夠,有時靈感不見,即使來到崇拜的珍.奧斯汀家園,搜索枯腸,依舊寫不出隻字片語,終究得回到魂夢相依的廢墟,才寫得出自己理解也疼惜的小說世界。(例如那位唯有乾杯才見得到的杯底男人,才能唇舌交纏的愛侶,想愛不敢愛,只能偷偷愛的卑微心願)。

導演Laura Piani 雖然努力「現代化」珍.奧斯汀,卻也不忘向18-19世紀的古典環境致意,珍.奧斯汀家園以及復古舞會都打造出濃郁的復古情懷,在那種燭光下,在那種樂聲下,艾嘉特自然珍.奧斯汀上身,筆下人物,真實人生都得著對位互看的樂趣了。

艾嘉特會彈琴,黑白鍵上滑動的樂音散發著旖旎的情思;作曲家Peter Von Poehl更偏愛用撥弦的華爾滋樂音預告著悸動的孺慕情意,縱容像極了《花樣年華》的王家衛/梅林茂在邀舞,用來註解戀愛中人的情思晃動,誰曰不宜?韻味濃,勁力強,正是「紅燈綠酒夜,圍爐消寒天,談情說愛樂無邊,談情說愛樂無邊…..」

Camille Rutherford表現搶眼,宛如Jane Austen、Elizabeth Bennet (傲慢與偏見(Pride and Prejudice)》的女主角),以及Emma Woodhouse(《艾瑪姑娘要出嫁(Emma)》女主角)的三位一體,目擊她的渴望、焦慮與堅持,你同喜同嘆,期待她掃除迷霧、期待她破繭…..你會同意如果這一生被珍奧斯汀給耽誤了,也沒有什麼不好。

文森卡索:三十年的恨

用「火山」形容法國男星文森.卡索(Vincent Cassel),應該是讚美詞。

從《黑天鵝(Black Swan)》到《我心深愛的國王 (Mon roi)》,他就像蓄勢待發的活火山,烈焰濃漿滾滾沸,你知道他即將噴發,卻很難預料他下一步會從哪兒宣洩,只能坐等他隨時暴走。

從《禁慾出口(Le Moine (The Monk))》到《高更:愛在他鄉(Gauguin-Viyage de Tahiti)》,你知道他心頭火山不動如息,多數時刻靜默無語,然而那份靜,卻讓人如烏雲當空,惶惶恐恐。

隔了30年,重看他的成名作《恨(La Haine)》,你頓時明白文森還是文森,還是那座會走動的火山,鏡頭所到之處,總有熱力和驚惶。

《恨》是馬修·卡索維茲(Mathieu Kassovitz)一鳴驚人的成名作,讓他在27歲就拿下了坎城影展最佳導演獎,電影透過阿爾及利亞、黑人和猶太後裔的三位邊緣青年、終日無所事事 ,抗拒威權、不屑體制,卻又憤世嫉俗,狂噴口渣,所到之處不是混亂、就是災害,經典電影《計程車司機》對著鏡子瘋言獨白、《越戰獵鹿人》中的俄羅斯輪盤遊戲,都讓文森.卡索透過他類似過動,難以壓抑管束的身心波動逐一重新詮釋,加上他手上擁有一把動亂時撿到的警槍,不時就會拿出來炫耀、作勢及脅迫,你知道那把槍一定會出事。

馬修·卡索維茲最厲害的地方就在「控制」:直到始料未及之時,突然蹦的一聲,來不及驚訝、驚叫,

卻猛然明白失序社會的悲劇就是屢屢不照劇本上演,就像火山從不告知你何時噴發,時候一到,一切都來不及了。

電影的三位男生最愛重複的話語是有位從50樓墜落的青年,沒落下一層樓,總會唸說:「jusqu’ici tout va bien」(到目前為止,一切都很好)。」是啊,著地剎那,好不好都不再相干了。

《恨》的表演及精彩,文森卡索演活了那座會移動的火山,然而電影的場面調度及剪接更是讓混濁人生的 素描得著了立體輪廓。

《恨》 預告了文森.卡索將以脫韁野馬之姿縱橫影壇,30年來他的能量未減,能耐更強大,有他擔綱,你就確知必有好戲可看。

黃衣小飛俠:山林魅影

山友應該都知道,有前人搬石鋪路,我們才能拾級而上;有前人銘刻路標指引,我們才能量力為而,或者再鼓舞精神,奮力再拚一程。

難免,有人錯指左右,害你走了好多冤枉路,但你寧願相信那是風吹或者野獸撞歪所致。山林間有太多我們無知的奧秘。

《山忌 黃衣小飛俠》擷取山友的共同經驗,明確告知大家:不要輕忽前人拉出的警戒線,莫要不信邪。其實是很簡單,但也容易起共鳴的起手式。

因為,明知前有邪,還要硬闖,接下來的故事,你已經可以預料。好戲在於邪有多邪?俗人怎麼袪邪?尤其是如何面對曾在心頭一閃而過的念頭。

《山忌 黃衣小飛俠》給了男主角劉以豪一次又一次的機會,雖然辛苦了袁澧林……真好,人生可以重來,遺憾可以不再遺憾。驚悚片有溫泉,有希望,救贖的機會人人渴望,坦承面對才是唯一解方,台灣驚悚電影就是比泰國驚悚電影多了人情與人性。

劉以豪、袁澧林、曹佑寧的三人行故事還可以多著墨一些,尤其是曹佑寧部分,所有的糾纏與煎熬會更動人。畢竟,生死與共究竟適合愛情或者友情?that’s a good question.

同樣,看見陳孝萱總是讓人開心,然而她與陳如山之間的依賴與不捨,如果能再多鋪陳一些,陳孝萱的磁場還會更強大。

當然,袁澧林的表現最是吸睛,表演幅度大,在在都有說服力,期待她脫厄解困,成了觀眾共識,也說明編劇方向的成功。只是,劉以豪應該一路黏著她,她不在場的時光,格外讓人擔心,她去了哪兒?她怎麼了?時間滴滴答答一分一秒過….編劇可以再多想一些細節。

從紅衣到黃衣,山林驚悚傳奇繼續探索諸多可能,紅衣有女孩,黃衣四處飛,還欠一個黃衣宇宙的架構,但應該是台灣電影可以開發的潛在市場。

中文橫寫:歷史劇陷阱

我敬佩所有拍攝歷史題材的創作者,歷史劇需要大處著眼,小處著手。而且往往因為年代久遠,得要做足功課,才不會因為陌生、疏忽或無知,貽笑大方。

這張照片一般人不會多看一眼,就是一家宴會餐廳,牆上的「福華樓」三個字,也不過是餐廳名字。

但若注意歷史正確的人,或許就覺得刺眼。因為,「福華樓」三個字是由左到右,一齣以1949年為背景的歷史劇,怎麼會犯這麼明顯的錯誤?

台灣國字橫寫始於1996年,當時,教育部決議,中文橫式書寫由左至右。在那之前,舊廟橫匾一律由右至左,舊日餐廳招牌掛匾的書寫方式亦然。

時至今日,有些歷史建物的標誌,依舊由右至左。歷史的重量與質感,就在細微小節。

製片沒有發現,美術指導沒有疑慮,未經徹底考據或落實的歷史劇,就這樣留下了讓人找碴說嘴的證據。

但是,有什麼關係呢?多數觀眾沒注意,即使發現,也不在意,也許還會嫌囉嗦的人在找碴。最重要的是金鐘獎評審也覺得沒關係,照樣頒發最佳美術設計獎給《商魂》這齣戲。

注意細節,作品就更有說服力。以前,我們是這樣相信,也這樣龜毛要求。

如今來到一個隨便啦,沒關係啦的青菜年代。看到,就當做沒看到吧。

苦口婆心,阿彌陀佛!