退一步,海闊天空,算是老掉牙的勸世格言,卻是解讀《你是我眼中的那道光(All We Imagine as Light)》的通關密語。
電影的第一顆鏡頭就會想讓你揉眼睛,以為眼睛錯焦,否則畫面怎麼會糊糊的不夠俐落透徹?
有太多電影以印度孟買做背景,人多車多房子多是共同特色,擁擠歸擁擠,混亂歸混亂,「清楚」看見是必要旅程。
導演Payal Kapadia對孟買的觀察一如其他前輩,但她選擇不同書寫策略:近,擁擠窒息;遠,才能呼吸。近遠交錯,是對話,也是思考。
擁擠忙碌的孟買城裡,電影鏡頭先是近得逼人喘不過氣(那是鏡位帶來的壓迫感,精準呼應著人車和房舍擠爆空間,以及職場壓力帶來的窒息感)。
但因電影聚焦在同一家醫院工作,又擠在同間小公寓的兩位主角普拉巴(Prabha ,由Kani Kusruti飾演) 和阿努 (Anu ,由Divya Prabha飾演) 身上,長幼有別,追求有別,堅持亦有別,同個屋簷下,既是相互取暖,又在互相計較磨蹭,唯一相似的就是空洞與落寞的眼神。
《你是我眼中的那道光》其實就是孟買的三個女人的故事。除了普拉巴、阿努,另外還有以昂一位成為寡婦就得被逐出寓所,被迫返鄉營生的廚師Parvaty (帕瓦蒂,由Chhaya Kadam飾演):她們受困孟買、迷失在在孟買,但又離不開孟買,因為只有孟買才有工作機會,大家都離鄉背井擠到孟買來。她們的現實是孟買浮世繪,也是三代女性身心素描。
感情困頓是導演Payal Kapadia對當代印度女性的冷眼旁觀:普拉巴是父母主婚,婚前不識夫婿,婚後異鄉謀生,形同陌路,她認命,不給追求者和自己任何換軌機會;年輕的阿努則嚮往自由戀愛,但是篤信印度教的她卻愛上了穆斯林男子,被迫私密偷情,有歡情亦有煎熬;至於年長的帕瓦蒂則是新寡後就遭父權體制排擠。
坦白說,這些女性困境的描寫,都是第三世界女性的常見際遇,導演Payal Kapadia的社會解剖刀法不算犀利獨到,然而,她的舒壓方式卻很有見地:退一步,壓力就鬆了;退一步,世界就明朗開闊了。
Payal Kapadia常常以中景和近景來書寫城市壓力,但她不忘最後拉遠攝影機,遠眺孟買,遠看那座濱海小店。每一回的遠鏡頭,都給了空間,城市有了空隙,角色與得能呼吸,生命與生活就有了再思量再出發的可能。
當然,Payal Kapadia也很敢用音樂來轉換、暗示和傳述角色的底層心聲。俗不可耐的生活細節與生活矛盾,都因為這些突如其來,又不按章法現身的音樂,有了騷動與開悟。
「妳們想待多晚就待多晚。」濱海小店的店家這樣告訴三位離開孟買的女子,好好談妳們的心、妳們的夢、妳們的愛,這裏的腳步沒有孟買那種急迫與現實:遠離孟買,她們恍若新生,禁忌不再是禁忌,才可以互訴心聲,友情與姐妹情,此時才告踏實,陶淵明在「歸去來辭」所寫的「富貴非吾願,帝鄉不可期。懷良辰以孤往,或植杖而耘耔。」應該就是Payal Kapadia「退一步就海闊天空」的體悟與祝福了。