凝視，是一款追思；聆聽，亦是。山田洋次的《我的長崎母親》兩者得兼，深情動人。
電影音樂的動人前提之一，是形式不要太複雜，主題樂章許可變奏，許可變動主奏樂器，透過樂音的多元展現，既可以讓觀眾清楚辨識，同時可以讓觀眾浸泡其中，形塑共振。至於這個主旋律能起多少波瀾？能有多少層次？就看導演巧思。
日本大師山田洋次選擇了《我的長崎母親》做為松竹映畫問世一百廿年的代表作，不但請出了抗癌成功的坂本龍一來為電影配樂，更把孟德爾頌的「e小調小提琴協奏曲，作品64（Mendelssohn Violin Concerto E Minor OP.64）」做了多元鋪排，有愛情，又有壯志，深情動人。
《我的長崎母親》描寫1945年8月9日上午11點02分美國空軍在長崎上空投下原子彈的故事，男主角浩二（二宮和也飾演）即將從長崎大學醫學系畢業，寶貴生命與青春就在那一刻凍結成灰，再也見不到母親伸子（吉永小百合飾演）與戀人町子（黑木華飾演）。三年後，母親準備了豐盛晚宴後，對著他的碗筷說：「孩子，媽要放下你了，接受你已死亡的結果，不再掛念你了。」結果，浩二卻像一隻螢火蟲般，回到了母親眼前。
那是浩二的靈魂，他的肉身早已被原爆催毀殆盡。不過，只有母親看得到浩二，其實，那亦是母親的祈願與幻像，只要聽見浩二急切地追問：「原爆後，你們有想我嗎？有四處找我嗎？」心中無限話，就可以洋洋灑灑地說給兒子聽了。
時隔三年，重返故園，浩二不忘走回自己的書房，抽出了他鍾愛的精裝版孟德爾頌「e小調小提琴協奏曲」黑膠唱片，開始把玩了起來。
這張黑膠唱片至少提供了三個層次的思辨，完全展現了山田洋次用音樂訴情的功力。
首先是愛情。
當年，浩二就在書房裡，驕傲地拿出這張唱片放到唱盤上，陪著町子一起聆聽這首協奏曲，隨著琴聲飛揚，兩個人的肢體越來越近，側個臉，就可以觸碰到對方的臉龐，也聞到對方的呼吸了，急促的心跳聲，讓他們渾然忘卻了那個年代的留聲機需要上緊發條，才能順暢轉動。沒多時，發條鬆了，音樂慢了，兩人卻聽若罔聞，反而是樓下的母親察覺了節奏變慢，琴聲變啞，仰頭一望，迷矇的眼神似乎已可想見小房間裡的春情。
其次是志氣。
浩二學醫，志在濟助偏鄉窮人，但他心中另外有個小小的指揮家夢想，聽著他鍾愛的這首協奏曲，不時就化身成為指揮，在有如夢幻投影的銀幕上如癡如醉地揮舞著指揮棒，指揮著剪影般的樂師聞樂高奏。不是這麼愛音樂，他不會不惜血本，買下這套精裝版黑膠，只是所有的夢願，都在原子彈空襲下化為烏有，此時，山田洋次讓觀眾清楚看見黑膠唱片上滴下了幾滴眼淚。靈魂會哭泣嗎？會垂淚嗎？山田洋次的濫情手法，讓浩二的青春憾痛，飆上了最高點。
第三，則是生命。
町子知道這張黑膠是寶，不忘拿到學校，播放給戰後窮困的老師聆賞，那天，一位殘疾老師聞樂大哭，原來他被徵召派往南洋作戰前，心知肚明，有去難回，也特意再去聆賞一回孟德爾頌的協奏曲，得聞天籟，此生無憾。果然，同梯的青年盡皆戰死異域，他則是缺腿斷骨得能倖生，思前想後，既感傷又感動。相逢何必曾相識，同是「戰火」淪落人，原本心如止水的町子，也在對方的眼淚中，找到自己得能圓夢補憾的目標。
町子始終放不下浩二，依照本片的邏輯，因此她就無緣得見浩二的魂魄，只能夢裡想思。往者已矣，眼前卻另有一位殘疾知音，町子幾經思量，願意用餘生之力照顧他。那天，町子帶著男友來到伸子家，向伸子告白，同時也到浩二靈位前上香，就讓她生命中兩位重要的男人見上一面吧，情天有恨，但是生命還是要繼續的，此時，坂本龍一的細微琴音悠悠彈起，人生長恨水長東，孟德爾頌的漣漪，就這樣讓坂本龍一的樂音承接了開來。
音樂可以補足很多影像或對白不能觸及的情感，《我的長崎母親》透過孟德爾頌與坂本龍一，完成了一闕長相思。
