朋友看完「衛報口味：百大名片榜」的文章後，問我何以沒有音樂類？沒有舞蹈類？如果有探戈音樂或舞蹈的電影，我會選擇什麼作品？ 閱讀全文 夢幻舞神：探戈與人生
分類: 影視評論
第四張畫：演員的能量
第四張畫：繪畫的能量
第四張畫：暴力的能量
謎樣的雙眼：攝影運動
謎樣的雙眼：雙重書寫
謎樣的雙眼：公道何在
歎息吧：一個人的旅行
每個人的愛情故事各不相同，萊恩．墨菲（Ryan Murphy）執導的《享受吧！一個人的旅行（Eat, Pray, Love）》至少描繪了女主角茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）的四段愛情故事，吸引的不是最後修成正果的那段巴西戀，亦不是再度上演落跑戲的海灘情人，而是劇場裡的因緣。
女主角茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）在片中飾演作家Elizabeth Gilbert，有一天在友人陪同下，去小劇場觀看自己劇本的演出，一眼就看中了男主角詹姆斯．法蘭科（James Franco）飾演的大衛，天雷就此勾動地火，是的，莎士比亞不就曾經如此寫過：「Who ever loved not by first sight？／戀愛中人，誰不是一見鍾情？」
這場戲的奧妙在於作家和演員，原著和詮譯者間的互動關係。
作家的心血交給演員詮釋，演得精彩，兩兩得利，演得爛呢？作家最受傷。而且，戲才演沒多久，就有了起身走人，還丟一句：「什麼爛戲！」舞台很小，觀眾的情緒與動作，大衛也能清楚感知，小小愣了一下，倒是台下的茱莉亞唸了句：「真粗魯，沒禮貌！」
此時，《享受吧！一個人的旅行》另外安排大衛自己加了詞，改了詞，沒有百分百地忠實履行原著規範。那是挑釁？還是背叛？演員追求卓越或者超越的過程中，原作反而面臨了最大的考驗，給了演員掌聲，是否會弱了自己的聲勢？給了演員噓聲，是否如同打了自己一巴掌？
沒有，她笑了。知道自己的台詞遭到更動了，她沒有在意，得失寸心知，只要演得好，不知情的人還真以為是她夠犀利，沾光受益的反而是她，她的笑，代表了認可，也透露出她對於大衛敢於脫格及衝撞的欣賞，戲後的兩人相聚相戀，也就一點都不讓人意外了。
至於兩人的終究分手，或許是姐弟戀難以啟齒的年紀、心理及見識差距，或許亦有著作家和演員之間始終存在的從屬關係，熱情的餘溫消褪之後，原本視而不見的問題終究還是要一一浮現檯面的。
《享受吧！一個人的旅行》片子很長，卻沒有太多新意，難免就讓人覺得累，其中音樂的處理，就像一位笨拙的油漆匠，大力粉刷油彩，卻不得其法，塗抹一堆，只覺雕琢，毫無美感，讓原本可以加味提神的音樂成了多餘累贅，還真是難得遇上的負面教材呢。
例如，莫札特歌劇《魔笛（Die Zauberflote）》中的那首「Der Hoelle Rache kocht in meinem Herzen／地獄之復仇沸騰在我心中」，原本是很多電影人愛用的配樂歌曲，大致是採用其旋律，配合著花腔女高音舌頭在口腔內打轉的吐氣亢歌，表達一種飛揚旋轉的情緒，但是導演萊恩．墨菲卻把這首曲子用來茱莉亞來到義大利，正在享受一個人旅行的快樂時光，看著風景，品嘗咖啡，清閒的寫意安詳是畫面上傳達的訊息，歌曲的旋律，形成了完全不搭調的矛盾錯位，更別提，歌詞所唱的「我心中燃燒著地獄般復仇的火燄，死亡和絕望之火吞噬著我…」完全與她當時的情緒不相吻合，動聽的絕美音樂，卻如同一路嘮叨的路人，突然讓人厭煩之心。
我相信導演萊恩．墨菲是很努力想要把自己喜歡的歌曲都套裝進自己的作品中，可以反應主角品味，反以襯顯人生情趣，例如，尼爾．楊的名曲「Heart Of Gold」用在茱莉亞和義大利友人在感恩節前夕調理了一大堆美食，唯獨漏了大火雞，但是酒酣耳熱之餘，手攜手唸出感恩的內心話，大家還是玩得非常盡興，就集體倒臥在大客廳裡，「對酒當歌，人生幾何」的生命情趣，搭配起這首在歌詞中追逐人生金心境界的歌曲：「I want to live,I want to give. I’ve been a miner for a heart of gold．」確實有了一種「看圖配樂」，指涉得非常清楚的「修飾功能」，但是只有加法，沒有乘法，更沒有變化，太過簡單明白的論述，同樣給人「對號入座」的小格局感受了。
很多電影導演都相信，音樂可以救命，可以化腐杇為神奇，旅行電影沒有了音樂，旅途亦是寂寞難捱的，但是能把音樂玩到如此呆板燥，那還真是不太容易的事，《享受吧，一個人的旅行》完成的是音樂運用的負面示範。
通天神探：造型大競賽
徐克導演很念舊，於是我們在《通天神探狄仁傑》中，看到了許久未見的吳耀漢與泰迪羅賓，屬於1980年代的往日記憶，得能躍然眼前。
不過，吳耀漢與泰迪羅賓的出場戲只是要配合數位特效，玩一場變臉遊戲，不管是吳耀漢變成了泰迪羅賓，或者是泰迪羅賓變成了吳耀漢，《通天神探狄仁傑》把武俠小說常見的易容術結合了穴道傳奇，演出了一場具像魔法。
多神奇啊，只要壓住風池穴，臉部肌膚就會彈跳鼓動，變出一張新臉，換了一個新人，促進腦的代謝。中醫的主張是，針刺風池穴後，人體毛細血管的管徑會明顯擴張，能改善缺血性中風的腦血管循環障礙，電影不做生理考據，不做醫學解讀，只是套用一個古典名詞，套過最新科技來創造一種視覺奇觀，當然是說故事的趣味技法。
同樣的風池穴傳奇，《通天神探狄仁傑》的劇本將之轉化成為「神探」的敏銳感應線索，劉德華懂了風池穴的奧妙，也就連想得知知了李冰冰的秘密。
男裝勁女的中性英氣，一直是徐克偏愛的女性裝扮，《笑傲江湖》中的葉童如此，《東方不敗》和《新龍門客棧》的林青霞亦然。李冰冰飾演的上官靜兒是忠心耿耿的武氏看門狗，冒死執行所有武后交付的任務，穿上勁裝，戴上官帽，以俐落的鞭法整治對手（儼然又是《笑傲江湖》中的張敏和袁潔瑩的翻版重製了），但在眉宇間流露的英氣，比林青霞更剛猛，線條更硬，卻少了躲藏英氣之後，我見猶憐的那股柔弱本性，以致於未能在動心動情的微妙時刻，碰撞出更動人的情思，殊為可惜。
《通天神探狄仁傑》裡最有力的角色塑造，其實要算鄧超飾演的大理寺「刑事幹員」裴東來，光是一頭白髮的「白子」造型，就給人無數想像：是罹患了缺少黑色素的白化症？還是有著西域血統的胡人（否則何以名為「東來」）？唐朝盛世，四夷來朝的開放社會背景，原本就提供了電影自由組合的可能性，不論洛陽港口的各種奇珍異貨，鬼市裡六手彈琴的樂師，到專程來訪的大秦（羅馬帝國）使臣，都是基於同樣的創意下添加下去的時代背景元素。
歷史上並無裴東來其人，但是光憑這款白子造型，鄧超即已極其亮眼（比起《李米的猜想》中的「方文／馬冰」騙子男人二元論述更搶眼），再加上他銳利的眼神，和嘴上絕不饒人的鬥嘴本事（他和李冰冰與劉德華的言語機鋒，堪稱是全片最逗趣的舌戰了），眉宇、口角搭配矯捷身手，鄧超已然成為全片最鋒芒畢露的演員了。
至於劉德華的好戲全集中在頭上，倒是有些出人意料。《通天神探狄仁傑》裡剛出場的他是一頭蓬鬆長髮，畢竟坐了八年大牢，衣衫襤褸，蓬頭垢面，並不讓人意外，上朝參拜武則天，也不修顏面，解釋成情事緊急，邏輯上也勉強交代得過去，反正亂髮上朝廷，還能御前賜座，富貴與寒嗆的不倫比對，就是極富戲劇性的安排。
只不過，隨後剪髮剃鬚，出門辦案的劉德華並沒有展現太多「推理論斷」的本事，反而不停地變換帽飾，從幞頭、進賢冠到通天冠，古書上找得到的唐朝衣冠，幾乎都要輪流在他頂上現身，儼然有如急追時尚流行的男模。或許是美術指導，急於炫耀美術團隊所花的考據功夫與重製功力，或許是編劇想要補償他八年寃獄的寂寞寒酸（國師陸離透過神鹿之嘴，要狄仁傑這顆太白星歸位，並非平反他的冤情，而是讓急需辦案人才的武則天有下台階，得能靠著「神喻天意」，從大牢裡徵召人才）。
可惜，頂上功夫與辦案功夫不成正比，各種帽飾除了讓人看得眼花撩亂，分神亂想之外，別無其他加分做用，「刑事辦案」仰靠的是抽絲剝繭的細節推論，「赤焰金龜」的毒性固然有趣，但是交由元兇提供線索，指點迷津的安排卻顯得太過刻意要去誤導了（改從鬼市神醫嘴上指引或許更宜）…總之，神探辦案要有神，不能只玩花俏，衣帽上的喧賓奪主，讓劉德華只能停在明星層次，也是可惜了。
春之櫻：陪你天涯海角
山田洋次導演在《春之櫻─吟子和她的弟弟》提出了一個簡單至極，卻也極難回答的問題：「什麼叫做幸福？」
山田洋次的回答是：陪伴。
當然，觀眾進一步想問的是：「陪伴又是什麼？」
山田洋次把提問權交給蒼井優飾演的高野小春，另外則把答案交給加瀨亮飾演的長田亭來填寫。
《春之櫻》的開場是小春在鄰里親友的祝福下，要嫁給名門醫生，原本是人人豔羨的理想婚姻，但是舅舅大鬧婚禮後，公公婆婆開始懷疑她的遺傳基因是否也有同樣的癲傻基因（那是挑剔，亦是岐視），連先生都一副不以為然的不屑表情。小春遇上的艱困癥結在於「門不當戶不對」的階級傲慢，以至於她孤單地出嫁，孤單地回門。
同樣的孤單場景在於吉永小百合飾演的吟子去找小春的夫婿談判，以岳母之尊盼能化消小兩口的「誤會」，但是女婿先是遲到了（讓岳母苦候），談沒兩句，又忙著接起手機，與朋友聊了起來（把岳母晾在一旁），吟子尚且如此遭到女婿輕忽，吟子的落單孤獨，就已經明示了小春婚姻的危機了。
愛，就會想要陪伴，不愛，就沒了「愛屋及烏」心，山田洋次沒有直接書寫小春的寂寞與窘迫，而是透過吟子的際遇，迂迴寫出了觸礁的愛情。曲筆遠比正面描寫更有力，山田洋次顯然很懂得側面攻擊的威力。
左鄰右舍會不會探詢小春何以回家呢？尷尬當然難免，卻不是山田洋次關切的重點，他同樣選擇了迂迴側筆，門會吱吱響，是卡榫壞了？還是那裡出了問題？長田亭出現後，很快就找到了問題所在，也找出了解決方案，觀眾從小春的眼睛中看到了喜悅、信靠與依賴，不必談情，不必言愛，心底開花的舒暢感，遠比所有的山盟海誓更有力吧！
山田洋次細筆寫下的第二筆幸福滋味，則交給了那個夏日的煙花季節。
煙火在暗夜長空中綻放時，誰不歡欣？誰不雀躍？小春和長田亭就擠在眾人堆裡爭看著長空煙火，每一回的花團錦簇都贏得無數驚歎，但是山田洋次沒有讓兩人蜜甜地膩在一起，亦沒有說一句濃情語話，唯一的一句台詞是鄰居看到他們：「你們也來了！」兩人相識一笑，是啊，真實人生的幸福，無非就是陪你一起看煙花的凝視吧？「平平淡淡，從從容容是最真」的意境躍然臉上。
最後的高潮在於舅舅在落雨時節傳出病危消息，小春先是猶疑要不要探視舅舅最後一面，繼而又掛念著如何趕得上最後一班的新幹線火車。
小春每一回心頭起了問號，就會轉身對向長田亭，因為了解，因為體會，長田亭的答案總是更堅定了小春的決定，就在小春決心要趕搭最後一班列車時，長田亭脫口而出說：「我開車送妳去。」小春咦了一聲，似乎要問：「路很遠呢，你不累嗎？」長田亭急著接了一句：「反正天下雨，什麼事也不能做…」
陪伴就是陪伴，在最需要的時候，在對方還沒有開口的時候；陪伴，就是在最需要的時刻，就悄悄陪立身旁，無需多語，熱情溫度卻已畢現。
懂得生活，就懂得幸福。懂得陪伴，就更懂得幸福。山田洋次分享他的懂，幸福的滋味也就悄悄滲進了觀眾的心。