威尼斯現場:女人戰爭

重看好電影,每次都會有新的刺激新的感想。

 

正在熱鬧舉行的威尼斯影展八日爆發了一場女人的戰爭,嗯,正確的說法是口水戰爭,不過,卻讓我們看到了不同世代的女人心。

戰場在於英國的GMTV電視訪問現場,主持人珍妮.傅康能(Jenni Falconer)訪問了新片《靈異重生(Birth)》的兩位女主角妮可.基嫚和老牌女星洛琳.白考兒,她在介紹妮可時用了「傳奇」女星這個詞,沒想到立刻就被洛琳.白考兒打斷了談話。

「她不是傳奇,」洛琳很生氣地說,「她只不過是個新人,什麼叫做傳奇?以她那種年紀怎麼可能是傳奇?要當傳奇女星,年紀至少還要大一點嘛!」

是的,妮可才卅七歲,洛琳已經七十九歲了,當她在妮可的這般年紀時,妮可都還沒出世呢,如果妮可都成了傳奇女星,那她成了啥?

年紀多大的明星才夠格當傳奇?很多人一定不認為傳奇這兩個字和年紀大小有啥關係,事實上,洛琳白考兒已經很久沒演戲了,妮可其實是她的福星,她們去年才合作了《厄夜變奏曲》,今年則是在《靈異重生》中飾演一對母女,兩人私交不錯,但是洛琳就是看不得年輕人濫用「形容詞」,就像現在很多記者習慣稱自己為「資深記者」,出道才幾年的藝人就成了「大哥大姐」等等。

年輕時的洛琳還算有點風情,但不算一線女星,直到嫁給了「傳奇」巨星亨佛萊鮑嘉,才讓她的身份地位水漲船高,至今都還是好萊塢最有名望的巨星遺孀,她的經歷的確是比較適合用「傳奇」來形容的。

將近二十年前,她來過台灣參加金馬獎,和另一位男星葛倫福特來台領取特別頒發的「終身成就獎」,問題是年輕記者多數不認得她,她也只想來台北玩玩,待在台北的時間沒有紀念影展,沒有作品討論會,走在路上只像是一位美利堅歐巴桑,沒人當她是巨星,沒人想要訪問她或簽名,她心頭有多少委屈我不知道,但是我曾親眼看到她在當時尚未焚毀的中華體育館後台不耐煩地等著受獎時的那副神情,心裡只能歎息:美女真的不能遲暮!

後來,柯俊雄主導的演員公會曾經主辦過一次金龍獎,廣邀世界知名演員來台,當時最有名氣的巨星「漂亮寶貝」布魯克雪德絲順利成行,備受媒體關切,但是同行的美國演員團還有一位大人物,那就是以《落花流水春去也》獲得奧斯卡影帝獎的男星克里夫.勞勃遜。

論資歷論輩份,應該都是勞勃遜掛頭牌,可是媒體只認得漂亮寶貝,不認得影帝,那怎麼辦?忍氣吞聲了好一陣子之後,有一天她們一起演員工會拜會,最後要搭電梯離去時,電梯門一開,漂亮寶貝本來要先進,影帝卻生了氣,硬是氣沖沖地搶先一步擠了進去,嘴吧還唸唸有辭,一陣錯愕的寶貝只好等下一班電梯。我的人就站在電梯旁,親眼看到了明星的心結和脾氣。

 

人家都說應該要敬老尊賢,但是人生就是勢利又現實的名利戰場,資深不如當紅,這是千古不變的道理,看不透參不破的人,就只能哀嗔怨癡苦苦過一生了。

 

摩托車日記:悠悠天意

小朋友寫書法,通常從「描紅」開始,在既定的藝術框架裡臨摹揣摩,開發日後個人性格特質。

年輕人對於拍電影都充滿浪漫憧憬,追求無中生有的夢幻再現,殊不知,在集體創作的藝術世界裡,藍圖和範本都很重要,有了藍圖,框架才清楚,有了範本,大家才知所依循,「沒有規矩不能成方圓!」這是大家都知道的道理,然而規矩是工匠不可或缺的道具,方圓卻是藝術家腦海裡無法用規矩丈量的世界。

《革命前夕的摩托車日記》的巴西導演華特.沙勒斯(Walter Salles)很喜歡引用一位素人雕刻家的傳奇來解說拍電影的奧秘,這位雕刻家不識字,最神奇的是他經常可以雕刻出非巴西本土的大象和長頸鹿等動物雕像,問他如何無中生有?他的答案是:「我只是去挑木頭,管他是什麼長相,總之我就是從它身上把這隻大象或長頸鹿取出來而已。」能在朽木中看出天意,再用巧手雕出天意,這就是藝術家的本能和才情。

沙勒斯認為拍電影的工程就和這位雕刻家的歷程相似,導演憑著直覺就要決定電影中要有啥,不要什麼,只要先有個始意概念,因材適性,順勢而為,藝術成品才會在完全自由的優裕空間裡伸展手腳。

好萊塢一直要求導演要根據定稿劇本拍攝,不可更動,也不可增刪,一切按圖施工,成品才有保障,時間金錢才能經濟有效,但是沙勒斯完全不能接受這樣種概念,相反地,他認為電影是需要即早籌備,作品概念也是越早成型越好,但是天下沒有十全十美的事,沒可不可增刪的事,不盡完美的工作條件或許更是拍好電影的必要條件,因為越不盡完美,才越有即興創作的可能。

侯孝賢的《咖啡時光》拍出了多數日本人都不曾見過的東京鐵道風采,一方面是靠侯孝賢的慧眼,一方面則是他和攝影師李屏賓長期守候及一再嘗試後才捕捉到悠閒神采。他聽不懂日本話,不能清楚掌握日本演員的身心反應,於是除了劇本之外,他給了演員更大的空間,把演員丟進一個情境中,讓他們自然油生劇本之外的人生對話。

《點燃生命之海》的西班牙導演亞歷山卓.阿曼納巴〈ALEJANDRO AMENABAR〉認為電影的寫實感很重要,場景和環境的真實感不可少,手持攝影機的臨場感更不可少,然而演員從內心自然流瀉的真實感情才最可貴,他拍戲的時候,很少排練,也不要求演員熟記台詞,他偏好讓演員即興演出,只要覺得對白或動作生硬不自然,他都同意變動修改,他認為開放各種創作的可能性是導演最重要的工作之一,導演不是要演員將導演腦海中原本浮現或構思的影像如數搬演出來,而是要看演員能夠自然流洩出什麼東西。

阿曼納巴邀請男主角哈維.巴登(Javier Bardem)演出時,開宗明義把自己的要求說得非常清楚,主人翁勒蒙.桑貝多是全身癱瘓二十七年的男人,除了頭臉眼口,其他的肢體不但不能動彈,而且沒有任何反應,這樣的角色對任何一位演員都是艱難的挑戰,然而阿曼納巴的要求更驚人,他說:「我不求演員像張複寫紙一樣來臨摹主角人物,但是要看到一個具體可信,讓人一看就知道他已經全身癱瘓的五十歲男人!」

這話說來容易,演來卻有點困難。巴登每天要花上五個小時化妝,先求形似,然後再要放空自己,忘記四肢健全的人理所當的手足生理反應,要讓人撞見他的形體就像一攤死肉,只靠桀傲不馴的靈魂撐持著殘廢的肉身,問題是凡夫俗子的交感神經和副交感神經其實都是非理性的自然反射,你很少去分析自己悲喜交集時的肢體反應,肉身早就悄悄運作了,然而,巴登如今不但要用極大的意志下令肉身:「不許動!」還要下令自己的頸部以上器官能夠自然反射七情六欲,多重矛盾的生理指令就在他的腦部和肉身中奔波來去,最是為難。

寫文章也是一樣,常常只有一個念頭,就信手寫去,左彎右拐後,始意依舊在,面目卻已全非,最後再根據文章全貌下一個題吧。這算不算天意?