分類: 影視評論

第61屆金馬影展選擇《默視錄（Stranger Eyes）》開幕首映，是個漂亮起手式。

理由一：新加坡導演楊修華年輕，才39歲，又有才氣，符合金馬年輕化、國際化標竿。

之二：新加坡、台灣、美國、法國共同投資合作的華人電影，說出全球共通同感的議題。成功的國際合作模式。

之三：無所不在的監視器，無所遁形的人生行腳，早已是文明社會的普遍現象，窺視下的人性本色，也是很多導演如希區考克、奇士勞斯基嫻熟愛用的表現手法，透過監視器反應人生真實，也在Stanley Kubrick 的《大開眼戒（Eyes Wide Shut)》，楊德昌的《一一》、侯孝賢的《千禧曼波》有過類似書寫。

《默視錄》的海報主視覺已經點明了主題，只是前輩大師沒像楊修華玩得那麼通透與徹底。

《默視錄》透過一起小孩走失案件，以及不可思議的神秘跟拍光碟，帶出李康生與巫建和兩代父親的迷航與失落，劇本不落痕跡的平行書寫，到最後匯合成滔滔江水，更將已經常見到有些庸俗的監視器議題提升至更寬廣的文明觀察。當然，這個劇本也要感謝浦田秀穂的攝影機，將小觀景窗的「窺視」與全螢幕的集體「監看」都經營出兼及視覺美感以及人生情貌的多層美感，讓不安的尋覓增添了誘人關注的力量，極其迷人。

之四，《默視錄》的聲音設計非常強悍，事實存在，卻看不見的城市呼吸，以及各個角色的內心情緒都被杜篤之團隊的音效給建造出來，Titan廳的音效強項讓《默視錄》的聲音層次展現得淋漓盡致，藝術家的心血完全實踐，這才是國際規格的開幕首映。

之五，福多瑪（Thomas Foguenne）的極簡配樂，切合主題，電子旋律的翻滾重生，有著 Trent Reznor和Atticus Ross相似精神的現代配樂風貌，旋律簡單，震盪卻異常巨大，發揮了以小事大的牽引能量，替全片渲染出強烈的焦躁與懸念，入圍肯定，理直氣壯。

第六，楊修華在《默視錄》中給了李康生極大篇幅的凝視與特寫，應該是繼蔡明亮之後，真正懂得如何捕捉李康生，呈現李康生的導演。沒能說出口的糾結（少讓李康生開口也是關鍵密碼），全在看似木然，卻有暗潮洶湧的停滯沉思中四散開來，堪稱是李康生近年來的巔峰之作。

至於飾演警官的馬來西亞歌手張子夫應該是本片最大驚喜，那種閒閒辦案的恬淡靜觀，相對於焦急的當事人，形成極富磁性的人性對比。那句：「一直盯著某一個人看，久了也成了罪人。」更是《默視錄》最直指人心要害的台詞。

江山代有新人出，金馬61透過《默視錄》明確傳遞出這個訊息。

不要相信把「家暴」、親情和「八點檔」連接在一起的輕率評論，《小雁與吳愛麗》有親情題材，重點在獨立與自由。

不要相信「黑白」影像的「負面」暗示與誤導。請記住當年你看過《羅馬（Roma）》的讚嘆與欽佩，也不要忘記《大佛普拉斯》帶給你的驚艷與喝采。《小雁與吳愛麗》的黑白美學，不只是形式，更是舊夢與舊恨的糾纏與告別。

不要理會那些瞎扯代言「客家」文化的誆語，就是個小鎮，大城市外的衛星，人們講著自在的語言，說著尋常百姓家都可能發生的暗傷與掙扎。

《小雁與吳愛麗》的可貴在於平常人生的不平常。從家暴到弒父，夏于喬的遭遇與選擇，早已激烈過多數不幸人生，她的救贖與清洗，千百倍於其他人。

《小雁與吳愛麗》的可佩在於透過剪接，時光節奏的迴紋，讓「小雁」與「吳愛麗」一度畫上等號。觀眾醒覺的時刻，就是小雁與吳愛麗百般折騰雙雙雲破月來的時刻。這一度的等號醖釀出多元的稠密懸疑；她們的釋懷，解除了角色的枷鎖，也滿足了觀眾的懸念。

夏于喬是小雁，夏于喬也是吳愛麗。一人雙面，一人雙名，是錯覺，卻也是分身。可以苟且，也可以避難。母親與女兒的關係不就是生命延續與遮風擋雨的多元方程式？切不斷的臍帶，生生世世以捲麻花的方式糾纏翻滾。

飾演母親的楊貴媚，擺脫不了所遇非人宿命。先是家暴尪外遇尪，換了個男人，同樣會詐騙會家暴。每次的抵抗都會殃及「家人」：不管是小雁或小男生。差別在小雁青春全毀，小男生險些也在暴力狂風中墮入地獄。

導演林書宇面對楊貴媚這樣一個極容易庸俗化、制式化的角色，給了她一個不一樣的生命硬度，留在家暴男人身旁的理由是：「我要折磨他一輩子，我過得這麼痛苦，他憑什麼這麼快樂？」

乍看之下，恨比愛強大，林書宇終究還是相信愛，只是一路曲筆寫來，跌跌撞撞的愛還是能找到讓人心甘情願停靠的港灣。

不想接受宿命輪迴的小雁意外看見了表演課，也開始了洗清虛假，坦然面對自我的辛苦療程。前兩堂表演課是拆穿人生假象，先明白自己是假，才明白假是人生/表演的高牆障礙。第三堂課在假孝服的底下，才開始有了真性情的鬆解、釋放與潰崩。

小雁的療程，其實也呼應著其他角色不再窩躲在虛殼，終於探頭呼吸的解放。「吳愛麗」不也就是要你好好愛自己？

張詩盈的念白有磁性有魔力，在她有如穿腦魔音的穿針引線下，儼然就成了引渡小雁脫離無邊苦海的慈悲小舟。《小雁與吳愛麗》的眾家演員各自精彩，張詩盈則是最成功的觸媒轉化劑。

曾國城的「放」，讓仁哥這個角色成為「暴力男」的具體符號，也讓看不見的舊日塵埃得著實體對話；曾國城的「鬆」與「緊」，則是表演者因應劇情的肌肉調節，都讓仁哥的可信度倍增，厚實了全片通俗劇的基底。

雖然林書宇並不想拍一齣通俗劇，兩場拍耳光的戲固然讓人容易產生誤會連結，其實林書宇已經在平常的寫實中添加進不尋常的力度（習慣式暴力與覺醒式反擊），但這種踩在鋼索上的劇情展開，也考驗著評論人的視野與理解。

楊貴媚的表現有多元層次，她和曾國城之間有著woman in love的各式小動作，連想堅持走自己的路都是低聲下氣，不敢抬頭；面對夏于喬則是in the mood of redemption 的曖昧與衿持；面對小男生則是in the mood of anger的憤恨與悲憫。歡暢時有一點點油滑，鬱結時有一點點緊繃，但是調和得天衣無縫，完全不影響角色的立體刻痕。

《小雁與吳愛麗》唯一值得挑剔的鏡頭是開場的長鏡頭，小雁一路騎車朝攝影機慢行過來，停在攝影機前，然後臉微往右側，你看見了她臉上的血痕，你也感覺出旁邊的燈光來自警察局。

長鏡頭有長鏡頭的魅力，等候與觀察都有必要，關鍵在攝影機。徜若機器再放後一些，或者小雁早一點停下腳步，或者直接穿越攝影機再回頭，應該都會比停在攝影機前來得更震撼，這種停法太刻意，手痕太明顯，與全片的寫實基調有些扞格。還好後頭一路順暢，夏于喬的內心肌理搭配她的髮型與身型，都讓她遊走在小雁與吳愛麗之間的探問與追尋，有著極自如的伸展。

一個月前，初寫《小雁與吳愛麗》時，我就已經盛讚這部影片是可以昂然走上國際的台灣電影。一個月下來，釜山影展最佳影片的肯定應該只是第一步，期待未來能有更多的人看見林導演導演的成長與突破。