分類: 人生雜感

從事文字工作的人，深知文字有時盡的絀窮瓶頸，影音合流其實是很難閃躲迴避的趨勢。 閱讀全文 娜歐蜜華茲：影音真情

螻蟻尚且偷生，我們用什麼高度與虛榮來譏笑別人的夾縫生存？ 閱讀全文 偽鈔風暴：生死禽獸學

沒有被槍頂過額頭，不要告訴別人，你真的知道泰山的重量，或者鴻毛的輕飄？ 閱讀全文 偽鈔風暴：生死荒謬曲

電影是夢工場，創作者先要有夢，而且敢於逐夢，銀幕上才會浮現彩虹之夢。 閱讀全文 海角七號：行船逐夢記

川喜多夫人深受歐美影人敬重，她是日本電影大使，也是電影守護神。 閱讀全文 川喜多夫人：百年追思

演員的最大挑戰，就是要讓人一眼就看穿角色的靈魂。
2006年十二月看完墨西哥導演伊納利圖（Alejandro González
Iñárritu）的得獎作品《火線交錯（Babel）》，留下最深印像的不是布萊德．彼特（Brad Pitt），也不是凱特．布蘭琪（Cate
Blanchett），而是日本女星菊地凜子（Rinko Kikuchi）飾演的聾啞少女知惠子。

最難忘的是她的眼神，既有與世界斷裂的阻隔感，又有著想要與世人有正常交往的渴望，一眼就能讓人看見她的堅強獨立的個性與對友情與愛情的渴望，那是標識得非常鮮明的表演。奧斯卡提名了她，也讓1981年出生的她從此走上國際舞台。

 

當年，我不曾細讀她的資料，最近偶而瀏覽了一些網頁，才發覺她的個性來自於她的堅持與追求，而且是屬於電影狂才能懂的偏執。

例如，她強調自己很早就愛看電影，也不排斥好萊塢作品，但是直到看見了美國獨立導演約翰．卡薩維蒂（John Cassavetes）時才猛然開悟，才有了「從影當如是」的感動，在她心中，所謂的好電影其實就是那些能夠拍出人性軟弱的作品（這是我喜歡她的第一個原因）。

她也強調電影對她而言就像聖經一樣，她承認自己在校時並沒有認真求學，但是卻能在電影中學到了歷史、音樂和人際係，電影開啟了她對世界的認知，改變了她的
人生（這是我喜歡她的第二個原因：因為我們都把電影院當成教室，認真聽講，認真面對寬闊無垠的人生知識，也認真地做課後功課）。

菊地凜子對表演也很有看法，她認為只會演出接近自己的角色是最危險的事，因為你會徹底暴露自己的所有缺點，演出遙遠而又陌生的角色，演員的自我反而可以自
在安適，她在爭取《火線交錯》的知惠子時，面對的都是真聾且啞的人士，但她一再告訴自己：「不是只有罪犯才能演壞人，不是只有聾人才能演聽障，我是演員，
我能進入角色內心，我能詮釋出她的靈魂。」

戲演完之後，沒有人再懷疑她的能力，反而有許多猶疑著要不要和她比手語交談，這些尷尬糗事，對她而言，其實都算讚美了。菊地認為演員成功的關鍵在於你懂不
懂自己的本質？你用什麼態度過生活？用什麼角度理解身為女人的自己？一旦有演出機會時，平常思考和實踐的心得，就會自然反射出來，也就是說人格決定了表演
的寬度與高度，因為任何的演出都會反應你的本質，再會裝，再會掩飾，都無法變更你的本質。（這是我喜歡她的第三個原因：發自內心的表演，才更真實，才更有
說服力與震撼力）。

菊地十四歲就做了模特兒，理由是經紀人告訴她要走演藝圈，就要先從模特兒或歌手做起，她做過乖乖牌，但是很快就厭煩了，覺得模特兒裝模做樣的方式實在太白
癡了，再混下去，肯定會把自己的本質與才情都給磨光了，她又知道自己不是唱歌的料，所以才說服了經紀人，專攻表演，也找到自己的天空。

 

我不曾看過她在1999年初試啼聲的《 生きたい(（由新藤兼人執導）)，也沒有看過她與熊切和嘉合作的《空の穴》與石井克人執導的《茶の味》，唯一熟悉的只有伊納利圖的《火線交錯》，就此一見鍾情，就此美麗停格，其實不是壞事。

還記得《火線交錯》上映時，不少人討論了她的全裸表演，用了男性觀點偏好的煽情語詞來誇大她的肉身表演，她自己倒是不被這些男性偏見所困擾，她很坦率地
說：「那是知惠子吸聚別人目光的唯一方法，既聾又啞的她找不到其他方法來與外人溝通，於是採用了最原始本性的肉身。」她很清楚，臉蛋、肉體和語言都是演員
不可或缺的工具，當用則用，一切只問用得好不好了。那無關裸露，無關色情，她的肉身反而讓人更清楚看見了她的寂寞與脆弱，誰見不憐？能夠如此，演員就攀上
了他人難以企及的巔峰了。

跑步如有神，不只是讚美，還包含了人生境界！《火戰車》因而不俗，也不杇。
閱讀全文 火戰車：尋找奧運精神