分類: 美國影視
鬼影行動：搭科技便車
看到湯姆．克魯斯（Tom Cruise）在《不可能的任務4：鬼影行動（Mission: Impossible – Ghost Protocol）》中，深入克里姆林宮，拿出ipad，利用它的攝影和投影功能，創造出欺敵假象，得以深入檔案室時的奇謀，我不禁就笑了出來。
看到湯姆在杜拜漫天黃沙的沙塵暴中，高舉起iphone手機，要在四顧茫茫，伸手不見五指，進退無著的困境中，找尋俄羅斯敵人的蹤影時，我不禁叫了起來：這是花了多少錢才買到的置入性行銷啊？
同樣地，湯姆在片中駕駛了兩款BMW跑車，不管是車門有如蝴蝶展翼的 i8或者直接就把前座玻璃窗化身成為一個智慧導航系統，不但直接顯現地圖方位，還能找出最近距離的駕駛建議時，這種身材迷人，又有智慧才情的摩登跑車，誰不嚮往？誰不神迷？
讓我們向科技致敬！讓我們向置入性行銷致敬吧！
《不可能的任務》中的要角都是情報員，所以承繼情報電影的老祖宗007情報員的傳統，新武器和新汽車幾乎是每部電影都不可或缺的元素，1996的電影版《不可能的任務》問世以來，最新最炫的電腦科技，已經成為情報員冒險犯難的最重要情報來源（那剛巧是007電影最欠缺的一環現代科技元素），所以男主角伊森的團隊中一定要有電腦高手，不但能夠駭進所有先進科技系統的主機，還能即時破解密碼，輸入假冒資料，瞞混過關，看著神通廣大的Simon Pegg逐一過關斬將，觀眾不好奇，他用的是那一款的電腦嗎？
BMW的新款跑車才在11月的車展中亮相，
配合12月的電影上市搭順風車做宣傳，確實是既省事又省錢的行銷策略，BMW一向懂得利用電影搞置入，2001年找了李安、吳宇森和王家衛與溫德斯等八位國際知名導演所拍的《The Hire》八段式網路電影，不但捧紅了飾演司機的克萊夫．歐文（Clive Owen），也讓BMW在網民心目中留下浪漫瀟灑印象。
這次《鬼影行動》的女主角Paula Patton除了在前座大玩起導航找路的遊戲之外，還乾脆參加了BMW的新車發表會，盛讚BMW跑車是電影中不可或缺的要角（男女主角都得靠它才能即時摧毀核武發射系統），確實是戲裡戲外都配合得滴水不漏了，只可惜BMW不曾公開其贊助或置入金額究竟有多高，否則，就夠讓一心一意想要發展台灣電影商業置入模式的製片人多了盤算資訊了。
但是我比較敬佩的並不是高舉廣告大旗的BMW，是直接滲透進電影畫面之中的蘋果電腦，ipad佔平板電腦全球市佔率的七成五，iphone手機不管是演進到第幾代了，也幾乎穩居世界通訊器材的首位，既然工具性格如此鮮明，頂尖情報員的善用ipad與iphone也成了勢所必然，回頭看007世代的新科技或新武器，都是夢幻型發明，炫奇歸炫奇，實用性格與價值微乎其微，電影拍完就收進倉庫之中，鮮有能與世人科技結合，或者運用再生的成功實例。如今，蘋果根本不必另外花錢打廣告，直接讓銀幕英雄愛不釋手，而且運用闖關，不是更有說服力？
美國自家人的統計曾經指出，從2001迄今，最常出現在賣座電影中的三大商品分別為福特汽車、蘋果產品和可口可樂，如果你再發現連好萊塢重拍版的《龍紋身的少女》也幾乎全是蘋果電腦與iphone的天下時，就可以理解先進的科技改變了電影的創作內涵，科技領先的便捷功能，讓電影人的奇思妙想都瞠乎其後，只能乖乖採用，形塑產品的前衛性格，這種不露痕跡，不需再另外打廣告的「洗腦」滲透，豈不才是最高明的產品行銷？
大河戀：依稀舊時相識
第一眼看見《大河戀》中飾演哥哥的童星時，我愣了一會兒，好眼熟，在那兒曾經看過，不是嗎？他叫什麼名字呢？問號在十分鐘後有了比較肯定的軌跡，他應該就是主演過《戀夏500日》和《全面啟動》的那位影星吧？心頭篤定了些，有了片名，就不怕查不出名字了。
第二眼看見《大河戀》中飾演弟弟保羅的布萊德．彼特時，心頭不禁歎了口氣：「哇，青春真好，他也曾經如此稚氣又帥氣！」那一年他才29歲，如今一代帥哥業已逼近半百了。
第三眼看見《大河戀》中飾演哥哥諾曼女友時，我又不禁脫口驚呼說：「她，她，她，我認得。」是的，Emily Lloyd是我記者生涯中開始注意及報導的新生代女星，1987年她主演《Wish You Were Here》時，有如一顆彗星出現天際，不但歐美媒體爭相報導，她也曾參加過東京影展，成為我報導筆下一定會特別注意的人物，只可惜，她的青春氣息在歐美影壇並不算突出，不能因此爭取到更多的演出機會，終究還是像彗星一般掠過。
重看一部十九年不見的老片，究竟會想起多少往事？答案，看個人。
喬瑟夫．高登–李維當年演出《大河戀》時才十一歲，如今也才卅歲，但是他的長相輪廓改變不多，小時候的模子並沒有因為歲月風霜起過多少變化，電影中帶有三分天真好奇，卻又不敢違逆父親意志的長子神采，卻也準確預告了長大後接棒的Craig Sheffer在成年人生中必定有的生命軌跡，可喜的是喬瑟夫後來的戲份相當寬廣，成年後陸續主演的電影有青春喜劇路線，有性別徬徨迷途，亦有冷酷幹練的盜夢偵探，還有鼓勇對抗癌症的生命鬥士，唯一有待突破的可能是他那張清純迷人的娃娃臉。
看見喬瑟夫，可能對年輕影迷比較有意義，因為可以看見當紅影星稚年情懷，多了點撫今追昔的樂趣（那種感覺很近似四十歲左右的影迷看布萊德．彼特的稚氣模樣），但是像我這種年過半百的影迷而言，最深刻的感受則是又見証了一位童星的成長（我那個世代的馬克．李斯特（Mark Lester）、布魯克．雪德絲（Brook Shields）、提摩西．赫頓（Timothy Hutton）甚至麥考利．克金（Macaulay Culkin）早已淡出銀幕），畢竟，中外童星的最大宿命都在於「小時了了，大必無戲」，只有少數幸運兒持續能以全新能量綻放電波，開疆闢土，重逢喬瑟夫，其實是祝福多過期許了。
我反而是對Emily Lloyd的感觸多了些。她是我記者生涯中開始注意及報導的新生代女星，1987年她主演《Wish You Were Here》時，的確光芒耀眼，在這部描寫叛逆少女大膽追逐性愛自由，最終還是不懂得自我保護，只能獨自承擔未婚懷孕的窘境。
平心而論，《Wish You Were Here》只是一部青春成長電影，故事不新，手法不新，唯一新鮮的就是Emily Lloyd的面龐與胴體，敢愛敢恨的銀幕表現，或許就是勞勃．瑞福選中她出任《大河戀》中那位讓男主角諾曼一見傾心的女郎的主因，片中最有趣的設計無非就是兩人初次約會，母親焦急在家守候，勞勃．瑞福不拍母親的焦急神情，只是走廊前的燈不時明滅互換（母親在家裡按開關），然後再由捨不得和諾曼吻別的Emily Lloyd回頭喊一聲：「媽，我知道了。」完成了保守年代的春情紀事。
只可惜，《大河戀》中的Emily Lloyd一旦情有所歸時，所有的戲份與光采都全黯淡了，彷彿只是個花瓶，曾經滿插瓶花，卻又快速移到了牆邊，不復記憶，《大河戀》奠定了布萊德．彼特的巨星地位，其他的影星則都被奪走了光芒。移居好萊塢的Emily Lloyd在演完《大河戀》後，得到了精神分裂症，偶而會是有戲約，偶而還會亮相，但是光采不在，真的就是顆悄悄滑過天際的流星了。
大河戀：依舊在我心中
想知道什麼叫做good old days?
請看《大河戀（A River Runs Through It）》。
想知道什麼叫做青春永駐？
請看《大河戀》。
這部由勞勃．瑞福（Robert Redford）執導及幕後配音的電影，收藏了許多即將消逝的美麗：文字之美與朗讀之美（由勞勃．瑞福唸出了原著Norman 
Maclean雋永的文學詞藻）；不杇的青春之美（布萊德．彼特（Brad Pitt）就因本片確立了他從勞勃．瑞福手上接棒成為好萊塢金童）；以及只能駐足在記憶深處的山林之美（原著提及的大黑腳溪（Big Blackfoot）雖是1920年代的美麗記憶，到了1990年代早已嚴重污染，攝製組人員只能另覓美河替代）。
《大河戀》基本上是1920-1930年代的鄉愁電影，主角是住在蒙大拿的MacLean家族的牧師父親（由Tom Skerrit飾演）和諾曼（由Craig Sheffer飾演）與保羅（由Brad Pitt飾演）兩位兒子，勞勃．瑞福選擇了三種方式傳達他的鄉愁工程，首先是他的感性朗讀，把原著Norman Maclean的優美文詞唸成了極有感染力的聲音之河；其次則是透過一張接一張的老照片，散播出溫馨憶往的古典氛圍；第三則是透過沒有鋪上柏油的砂土街道場景與人物服裝，完成復古工程。這些技法相當程度呼應了名導演Terrence Malick的1978年作品《天堂之日（Days of Heaven）》，情緒感染力極佳，但是模式不新（畢竟如果再往前梭巡，《虎豹小霸王（Butch Cassidy and the Sundance Kid）》也有過相似的鏡觸，或計也是當年在奧斯卡競賽不敵《沈默的羔羊（Silence of the Lambs）》的原因之一。
《大河戀》最浪漫的魅力在於人和自然的對話，關鍵在那條河流，關鍵在獨特的fly-fishing釣法。fly-fishing有人譯稱飛釣，電影則是譯成蠅釣，怎麼稱呼才正確？不是重點，所有的釣客拿起釣竿開始舞竿和耍竿的姿態，配合著線條美麗的魚線舞動，頓時就得著極其另類但有神的浪漫情懷，釣法不同，身姿不同，看似平凡的釣魚休閒生活，搭配著作曲家Mark Isham充滿弦樂互動的音樂曲風，影像和音樂互動來去，更添了引人入勝的遐思神髓。
勞勃．瑞福更聰明的安排則是讓fly-fishing成為男人間的對話密碼。一方面是父傳子的人生記憶，另一方面則是兄弟盟約的相濡以沫，另外則是透過完全不知fly-fishing為何物的女友哥哥，釣魚會遲到，會喝光別人的啤酒，會曬日光浴曬傷全身的不合時宜，以突顯「非我族類，不相往來」的生命旨趣。
兄弟從fly-fishing中傳承了父親的技能與志業（父親一直炫耀著自己比兒子更有釣魚本事，甚至還能安然在河邊讀著閒書），甚至從fly-fishing中進化生命拚鬥的藝術與技能（判斷水痕，訓練膽識，而有了大魚上鉤），更是臨老時猶自眷戀流連的生命角落（你還得慶幸河水依舊清徹，手勁依然強猛），那是男人的專屬角落，那亦是只有「有緣人」才得享受，才能酣然浸潤的回憶角落。
《大河戀》亦是一部成長電影，長子諾曼在父親陰影下成長，一篇文章寫好，文法無誤後，父親就會退稿，要求諾曼再精簡一半，如此交稿退稿多次後，諾曼才能出外釣魚，但是這位未來的文學教授不就是在父親的嚴管下成為文學大家？《大河戀》的詞藻極美，聲韻如此動人，都和諾曼的文字書寫訓練密不可分；但是保羅卻是叛逆性格極強，哥哥和別人打架，即使身材和力氣都不如人，他亦會挺身而出；保羅也同樣因為拒食午宴，牴觸教義，而被困在餐桌上，最後卻能抗鬥成功，這些倔強橫逆的童年印像都和後來他們長大成人後的人格發展，相互呼應，形成紮實有力的生命個體。
勞勃．瑞福找到的拍攝景點，美得讓人心生嚮往，作曲家Mark Isham創作的樂曲，則像是有風吹過，勾起無限懷舊鄉愁，再搭配青春正好的布萊德．彼特，人間絕美的青春印痕全都收錄電影之中，《大河戀》因而成就了一部懷舊經典，看過，就會留存心中，不時再回顧檢視，點點滴滴都有舊時相識再相逢的喜樂了！
陷索：死了一位女子
找到動人的方式來訴說一則並不尋常的故事，肯定就會讓人駐足深思。
美國導演凱倫．孟可立芙（Karen Moncrieff）的作品《陷索(The Dead Girl)》，描寫一起可以在報紙版面佔有一日頭條空間的社會新聞，因為一位女子遭人殺害棄屍於荒山峻嶺間，孟可立芙不是不想告訴大家死者為誰？兇手又是誰？但是她選擇了一個更高的制高點，低首俯視著與這起命案相關的七位女子的人生際遇。
是的，高度不同，視野就不同，《陷索》就再也不是一部平庸的好萊塢式緝兇電影，它是一部女性電影，更是一部社會觀察電影。
孟可立芙的高明之處在於面對一起命案，她卻切割成五段，分成五個觀點來說故事，而且是先從外圍繞轉，再慢慢旋進核心，只要外圍工程厚重結實，電影主題就立於不敗之基，得以昂揚抬首了。
《陷索》的核心就是女人與家庭的關係，有時候是母女，有時候是姐妹，有時候則是身邊的男人，看似瑣碎，卻是多數女人日常生活必然會遇見的人與事，所有的枝微細節串連起來後，就得著當代女性的立體浮雕了。
首先，她選擇了一位生前與死者純然不曾有交集的陌生人，自卑內向的東妮．克蕾特（Toni Collette），只因為是發現屍體而報警的目擊者，自此成為鄰人注目焦點，開始有男人找她約會，但是牢牢控制她生活的久病老母琵琶．羅莉 （Piper Laurie），卻也依舊終日咒罵著她，寂寞與孝親，牢籠與自由的矛盾，寫下了現代女性苦悶心情的破題之筆。
第二位也理應是八竿了碰不在一塊的驗屍官羅絲．布萊恩 （Rose Byrne），由於自家姐姐也失蹤了十五年，一旦從死者手指間發現了近似的胎記時，想要確認死者就是姐姐，她與母親對走失的姐姐／女兒懷有不同的記憶，對於無可彌補的遺憾往事，因為掛念與牽絆的角度不同，所以糾結的鬱悶指數亦不相近，親情與代溝的疏隔，因而得著了強力的拉扯與摩擦。
陳屍山頭的死者名叫Krista，由布蘭妮．墨菲（Brittany Murphy）飾演的Krista幼年時曾遭繼父性侵，於是憤而逃家，從美國東岸浪跡到了西岸，成了單親媽媽，卻也有位同居女友。她很鍾愛三歲的小女兒艾絲莉，卻因為自己別無長技，只能靠著肉身討好男人，所以把女兒託寄給保姆看顧，一切只因為她急於替女兒送上生日禮物，卻誤上了兇手的車子而遇害，但是《陷索》從來不是緝兇電影，也不想讓人看見殺人的場景，導演相信傷疤遠比流血的剎那讓人痛得刻骨銘心，於是她轉身從兇手的妻子下手，從Krista的母親、同性情人與女兒的觀點切入，讓觀眾看見了不同的女人情貌。
其中，Mary Beth Hurt飾演的露絲一角最是複雜與曖昧。露絲是位怨婦，丈夫的工作有她罩著，對她從來不敢大聲說話，卻常常不告而別，浪蕩多日才回家，她雖然嘴上嚷著說：「我受夠了！」卻又默默地備好晚餐迎接著倦遊知返的老公，只要換來老公一句：「對不起。」一切似乎也已足夠。
即使後來發現了老公可能就是犯下連續殺人犯的兇手時，她雖然徘徊在警局門口，最後還是回家燒毀一切証物，是的，她在困在家庭的女人，她的王國只有老公和她兩人，但是她不想王國崩毀，了然一切的她，選擇了包庇，老公或許有著張狂的獸性，卻也是溫馴的家犬，別人的痛苦與自己的幸福，相權之下，做出最自私的決定，並不讓人意外，正因為有了露絲，《陷索》中的受苦女人，不再只是單純的受害者面向了，岐異的人性與尊嚴價值，讓現代女性的浮雕出現了遠近親疏各不同的力道與刀痕了。
當然，布蘭妮．墨菲飾演的Krista坐上兇手的車子時，一方面才剛痛打了薄倖男人一頓，另一方面卻又侃侃而談訴說起強顏歡笑接受母親的廉價生日禮物的童年往事，她認真地生活著，面對著每一個生活的巧遇，也同樣誠摯以對，但是生命沒有因此獲得保險與保障，戛然而止的黑畫面，沒有再往濺血命案前進的電影故事，在在說明了導演凱倫．孟可立芙是多麼有自信與沈穩的一位說故事高手，那樣的結局，肯定會讓觀眾低迴深思，好電影的功能無非就是如此吧。
《陷索》是2007年的作品，我卻在2011年才得見風采。聞道有先後，只要得見佳作，為時未晚，還是想要起身讚歎叫好的，謹為之記。
伍迪艾倫：千秋或一時
卓別林：音樂存乎一心
2011坎城海報：費唐娜薇
一張照片能夠讓觀者同時關切起被攝者和拍攝者，或許才是成功的照片。
法國坎城影展4日公佈影展正式海報，那是是美國女星費．唐娜薇(Faye Dunaway) 在1970年由男友傑瑞．夏茲堡（Jerry Schatzber）替他的第一部電影導演作品《顛倒眾生一美人(Puzzle of a Downfall Child)》所拍攝的劇照。
1970年的費．唐娜薇已經是好萊塢炙手可熱的紅星，1968年的奧斯卡頒獎典禮上，以《我倆沒有明天（Bonnie and Clyde）》獲得女主角獎入圍的她，即是由攝影師男友傑瑞陪同出席，據說那時兩人已經訂有婚約，最後卻不了了之。今年五月，影迷則有機會看到現年七十歲的費．唐娜薇再度挽著傑瑞．夏茲堡的手出席坎城影展盛會，因為《顛倒眾生一美人》的拷貝已經修復完成，會在坎城重映。
費．唐娜薇與傑瑞的關係可以從以下的簡單年表中一窺究竟：
|
1967年 |
費．唐娜薇演出《我倆沒有明天》奧斯卡獎入圍。 |
|
1970年 |
費．唐娜薇演出傑瑞執導的《顛倒眾生一美人》 |
|
1973年 |
傑瑞執導的《流浪奇男子》獲坎城金棕櫚獎 |
|
1974年 |
費．唐娜薇演出《唐人街》奧斯卡獎入圍。 |
|
1976年 |
費．唐娜薇演出《螢光幕後》獲得奧斯卡獎影后。 |
費．唐娜薇是我成長時代的好萊塢演技派巨星（因為顴骨高聳，又帶有雜揉精明與憂鬱神經質的她，從來不算美豔，叛逆的性格更難讓人疼愛），她的代表作品包括以下諸片（請注意合作的男明星，堪稱一時俊彥，也更夠讓年輕影迷她當年紅遍半邊天的魅力了) ：
《我倆沒有明天（Bonnie and Clyde）》─華倫．比提（Warren Beatty）。
《天羅地網（The Thomas Crown Affair）》─史提夫．麥昆（Steve McQueen）
《唐人街（Chinatown）》─傑克．尼柯遜（Jack Nicholson）
《螢光幕後（Network）》─彼得．芬治（Peter Finch）
《天涯赤子心（The Champ）》─強．沃特 （Jon Voight）
《禿鷹72小時／英雄不流淚（3 Days of the Condor）》─勞勃．瑞福（Robert Redford）
至於她詮釋起一代巨星瓊．克勞馥（Joan Crawford）的《親愛的媽咪（Mommie Dearest）》則是另一頁的影史傳奇了。
攝影師出身的傑瑞，原本即是商業攝影的高手，他替傳奇歌手鮑布．狄倫(Bob Dylan)的知名專輯「Blonde on Blonde」還曾傳出版權之爭，義大利知名女星克勞黛．卡汀娜（Claudia Cardinale）原本在唱片封面上還有著正面魅惑的身影（下圖上) ，但是後來再度發行唱片時，卻已遭更換（下圖下)，引發不少議論。
不過，一張照本就有本事能夠說盡千言萬語，坎城影展選用傑瑞的照片來做海報，還真有溫故知新的萬千熱力，老照片能夠不杇，這正是中外電影人堅信不疑的真理，那不是神話，坎城影展執行得非常徹底且成功。
冰封之心：絕地透心寒
看完美學風格完整犀利的《冰封之心(Winter’s Bone)》，我明白了何以美國電影學院（American Film Insitite）和奧斯卡的年度十部最佳影片榜單，都選擇了這部作品。
《冰封之心》描寫的是父母親完全失能的風雨家庭，全靠著17歲女兒芮兒（由珍妮佛‧勞倫斯 (Jennifer Lawrence) 飾演）獨力撐起大旗，帶領年幼弟妹和失心母親都能度過危機的故事，導演德布拉‧格蘭尼克（Debra Granik）最不凡的功力就在於明明只是一個困境家庭的危機，卻拍成了有如《末路浩劫（The Road）》的世界末日風景；明明已在崩毀邊緣，不絕如縷的矇矓轉機，亦在鍥而不捨的生命態度中，得到轉圜曙光，卻又比沈重絕望，看不到黑夜盡頭的《末路浩劫》和靠默寫傳遞宗教薪火的《奪天書（Book Of Elia）》等片，更有人性力量，更能熨貼人心。
《冰封之心》的開場戲是一對小兄妹無慮無憂地在一張大圓盤的彈簧跳床上嬉跳，小小年紀的他們並不清楚爸爸何以突然消失了，母親何以沈默了，在廚房裡已經變不出食物的姐姐，正勉強削著僅剩的馬鈴薯來做飯，小小年紀的他們當然更不清楚，才因製毒獲得假釋交保的父親，因為被同夥質疑洩露了秘密，出賣了親友，被迫四處亡命，他一旦沒有準時出庭受審，用家產做抵押的保釋金就會被沒收，銀行就會登門接受他們家產，換言之，他們一家四口就會被逐出家門，在寒風中四處流浪。
導演替芮兒設定的環境條件是不論親情或人情，全都是冰冷的四壁。
親情方面，母親不能言語，算是呼天不靈，弟妹不懂危機，則是叫地不應，更慘的是如非鄰居或親友接濟，她們已經窮到捉襟見肘了，被迫要把四天沒吃東西的馬匹交給鄰居豢養，但是芮兒依舊硬頸地告誡弟妹：「不要開口去討那些別人應該給予的東西。」
人情方面，警長通知她如果父親未能出庭，房產就會遭扣押變賣的訊息後，芮兒只簡單地回應了一句：「我會找到他。」接下來，就是她要行遍窮山惡水，在灰濛濛的冬日四處探尋父親的可能下落，問題在於附近鄰居雖然都屬遠房親戚，卻也是毒品生產供應圈的同謀共犯，父親被捕後，供出部份訊息，成了洩密的老鼠屎，不但沒有人願意收留他，更恨他恨得牙癢，想要懲戒他。芮兒的出現只會撩想起他們的心頭舊恨，刺激他們口吐惡言，怒目相視，但是要讓弟妹母親好好活下去心意，卻也支撐著她，在到處碰壁的冷言冷語中繼續追尋父親的下落。因為她的命題很簡單：父親已經毀了半個家，再不現身，整個家就全毀了。活要見人，死要見屍，是她別無選擇的追尋目標。
導演用灰藍色系的視覺來表現天寒地凍的肅殺之氣，卻另外又搭配了芮兒獨自行走的身影，沒有叫苦，亦沒有流淚，孤獨卻堅定的身影，突顯的是一個不屈的意志火焰。四週愈是冰封寒意，芮兒的意志就愈突顯。
芮兒的尋親之旅見証到的是一個被毒品踩踏過的殘破社會（從這個觀點來看《冰封之心》算是很有說服力的反毒電影），約翰‧霍克斯 (John Hawkes)飾演芮兒的叔叔「淚珠」就是其中一例，隨身都會帶著毒品，不但當著侄女面就會把白粉塞進鼻孔裡，還會問侄女吸食過毒品嗎？要分食嗎？他們的人生全被毒品操控變質了，卻絲毫沒有道德或良知上的罪惡感，不只淚珠如此，其他參與產製和行銷的鄉民親友都已形成毒品世界的共犯，男人粗暴兇猛，女人乖戾無情，但是他們對芮兒的凌虐，其實卻是遮蔽真相的心虛手段而已，所以最後要從冰湖去撈屍，甚至鋸掌，狠心的人兒早已沒有性別之分，只剩那種只圖生存，因而不擇手段的狠絕無情。
雖然，芮兒面對的是無情世界（因為，動手羞辱她的都可以算是遠房親戚），但是家庭的稀薄微溫，卻已是她最大的支撐力量，那張大彈跳床，還有許多的填充玩具，至少說明了父親曾經努力帶給家人溫飽（雖然手段未必正確）；芮兒整理出來的老相簿，也可以看見父親寫給母親的深情字句，雖然父親走錯了路，滅己毀家，但是短暫的幸福已夠支撐芮兒往前奮鬥，看著她長姐如母，教起妹妹去拼音學字，教導弟妹如何操作來福槍，射殺松鼠，再狠心剝皮煮湯的歷程，原本如夢的少女時光已然慘綠質變。
她急著從軍，目的只是想賣身換來四萬美金解決家困，卻在長官的解說下才明白那是緩不濟急的無用手段。看似不解世事的弟弟，知道她有從軍之心，多少也體會了姐姐的用心，一句輕聲的詢問，看似生怕失去姐姐的畏懼，卻也有著深情關切，怕姐姐過勞的赤子真心，聽在芮兒和觀眾耳裡，真的，一切的犧牲已然值得了。
所有的受挫，都提供芮了兒更強大的反彈力道，她的堅強不屈，也讓冰冷的世界裡即使寒風狂吹，仍能保有一抹微弱的燭火，《冰封之心》的步調沈緩，但是結構嚴謹，對照與呼應的生命與戲劇細節，都體現了幽微的人性觀照。
燃燒鬥魂：巧妙片中片
只要面對攝影機，確知自己即將成為媒體上的報導人物時，一般人就會開始亢奮，演出或者說出自己平常不太會說或做的事。大衛．歐羅素（David O. Russell）執導的《燃燒鬥魂（The Fighter）》中，最引人深思的無非就是被毒癮所困的拳手迪奇（由克里斯汀．貝爾／Christian Bale飾演）與弟弟米奇（由馬克．華柏格／Mark Wahlberg飾演）一聽說知名的電視頻道HBO要拍攝他的紀錄片時的得意洋洋。
關鍵在於HBO要拍的紀錄片是毒癮人生，紀錄知名拳手淪落成為毒蟲的身心歷程；但是迪奇的解讀卻是HBO要來拍攝他的東山再起。
是認知錯誤？還是溝通不良？是迪奇偏信偏聽？還是HBO故意誤導？是毒癮讓迪奇昏了頭，難辨真相？還是他原本就大而化之，凡事不求甚解，反正是大公司出了攝影機一路跟拍，就一心認定自己要復出了？
《燃燒鬥魂》中有關這部紀錄片的趣味議題分為拍攝與觀賞兩個階段。拍攝時期的焦點在於迪奇兄弟面對攝影機就亢奮的「名人症候群」，一路做戲，主動擺出各種姿態，不管是瀟灑或者囂張，受訪者的誇張軀體與表情，坦白說，都提供了拍攝者極豐富的素材，有表演就有畫面，影片就不會太乾了，受訪者越亢奮，攝影機就黏得越緊。
確實，拍攝期間只要有人問起HBO拍啥紀錄片？迪奇總是大聲地說：「我要復出了！」但是HBO的攝製組成員則是小聲地吐露一兩句：「毒品人生。」輕聲細語或許是故意的迴避，不要刺激受訪者或其他入鏡的人群（畢竟，受訪者基於由意志下的全力配合確實是工作順暢的重要條件之一），但是至少沒有故意欺騙；至於受訪者堅信不移的拍攝主題，是不是也準確反映出他凡事隱惡揚善的個性與心態？也更能豐厚攝影機捕捉的真實人生情貌呢？
沒有人願意在攝影機前面公開自己的缺失，但是迪奇卻不忌諱，就當著HBO的攝影機前示範了他吸毒的模樣，毒蟲有癮，一旦發作，外人如何也拉不住，終日守候的攝影師先以耐心和善意紀錄下他和鄉親父老的互動歡樂，建立了友誼與信任，只要等到了迪奇毒癮發作之時，就可以登堂入室拍出名人吸毒的真實場景。失訪者的失算或拍攝者的算計，成為隱藏在這部紀錄片底層，不堪細究，卻又極其血淋淋的人心與人性解剖圖。
HBO的這部紀錄片因為內容有血有肉，註定是極有說服力的作品，苦的是當事人。坐牢的迪奇儼然成了牢中獄有的偶像，人在牢中，卻可在電視上看到你的紀錄片，隱然成了一種困頓人生中莫可名狀的虛榮成就，迪奇在獄友的歡呼聲中進入放映室的風光姿態，就一如他昔日走進拳賽場中的風光模樣，嘴裡還不時宣揚：「我要進軍好萊塢了。」
是的，迪奇的人生像極了晃盪乍響的半瓶酒，總愛享受浮誇虛名，但是隨之而來的真相，卻也不是活在自戀世界中的他可以承受的，看著畫面上自己的吸毒模樣，以及街頭鬧事，被警方逮捕，又繼續在法庭上嬉皮笑臉的模樣時，他或許還可以像駝鳥一樣，把頭悶在土裡，選擇性過著自我陶醉的人生，但是畫面傳達出的批判力量，讓他越來越坐立難安，終於在看到了家人和小孩的影像也成了自己行為的負面印記受害者之際，再也無法忍受，終於爆發，制止家醜繼續在大庭廣眾前播放，因此引發了獄中騷亂。
不堪的，同樣是那些期待在電視上看到風光迪奇的一家人，HBO的紀錄片從片名到解讀，全都鎖定毒品毀人一生的主題運轉，身為影片主角，絕對稱不上光榮，但是迪奇家人卻也依舊懷抱著像看大明星一般的心情，期待著迪奇上電視的「傳奇」，所以真相揭露之際，一直不願面對兒子吸毒議題的母親，也不能不對吵著要看爸爸上電視的孫子說：「不行，你不能看。」
偏偏，卻也不是每位當事人都覺得不妥，米奇的前妻就主張女兒一定要看這部作品：「我要她清楚她的大伯究竟是怎樣的人！」她是分手怨偶，必定受過無盡的創傷，才會如此痛心疾首，想要運用各種方式斬斷過去的諸多牽連，無力迴天的米奇也只能任憑前妻透過這樣一部紀錄片來替女兒「洗腦」。然後，就在米奇頹喪到了極點之際，吵架的女友再度登按鈴，雪中送炭的愛情，抹去了昔日烏雲，也讓米奇找到了再出發的能量。
《燃燒鬥魂》從一部紀錄片的拍攝展開，再透過紀錄片的攝製與播放，剪輯鋪陳出主角的諸多個性與戲劇血肉，最後再回到紀錄片的拍攝現場（觀眾這才明白，那已經不再是開頭的那一部迪奇紀錄片，而是新科拳王米奇的紀錄片了），巧妙的戲中戲，片中片，導演大衛．歐羅素展現了高明的敘事手法。