那天他風衣戴帽來到餐廳，靠著牆邊低調坐下，餐廳流瀉的樂音就是薩克斯風版的Danny Boy，低沉委婉……你在心頭輕輕跟著哼唱：Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling From glen to glen, and down the mountain side. The summer’s gone, and all the roses falling, It’s you, it’s you must go and I must bide.
過往最貪戀包含鮭魚、鮪魚、旗魚、鮮蝦、干貝 跟 海膽、生蛋黃、蝦卵、鮭魚卵和蟹膏的海鮮生魚片蓋飯，上桌時的奢華澎湃，入嘴時的厚切豐饒，在在都是幸福。 今天這碗浪漫蓋飯名叫《青春18×2 通往有你的旅程》，主菜是台灣小生許光漢和日本女星清原果耶，清純稚嫩的笑容與美夢憧憬，自然散發讓人一看就著迷的磁性電波。 然後，有《情書》的雪景，有《那些年，我們一起追的女孩》的天燈，鯁在咽喉說不出口的愛慕，還有《愛的故事》Love means you are never to say your are sorry」還有《海角七號》的台日／日台戀情，以及迴盪在海邊的青春身影… 當然，不但有高雄大崗山天臺，南台灣夜市，還有日本雲雪一色的日本只見線風景，最重要的是屬於有點舊卻還不算舊的「慢車」風景：不管那是機車或小火車，或者復古到不行的日記、明信片、告別祝福小冊……以及粉筆素描和油彩壁繪……以及要存好多好久的錢才能打一通國際電話的通話時代……以及對年輕人永遠有召喚能量，沒有目的地，也不預知目的地，拿起背包就可以出發的旅行夢想……最重要是熬了十八年都沒變質的初戀本心。
這些書本連結乍看只是剖寫平山心性的背景資料，然而觀眾只要順著書本爬梳而下，就會得著更開闊的內心世界，差別在於溫德斯沒有絮絮叨叨地替觀眾畫重點，唯恐大家錯漏了他的纖細布局，他的敘事節制在於讓讓大家看見平山是多麼念舊，不隨潮流起伏，也沒有包袱地讀著自己想讀的舊書，再帶領觀眾進入文庫叢書一本一百元的二手書店，還有那位看見顧客挑揀的書就能侃侃而談，發表自己讀書心得的老闆（那種愛書成癡的書蟲風情，像極了台北水準書局老闆），書的點點滴滴著墨不多，信手拈來卻盡得good old days風流神韻。這時你就能明白，平山的車上何以盡是舊式音樂卡帶，愛聽老歌的他，不但讓山田葵飾演的Aya也為老式卡帶樂驚豔，也要柄本時生飾演的takashi帶著大家走訪一趟黑膠唱片和卡帶行。
至於平山在數位時代的「不合時宜」趣味，還包括把妮可提到的spotify當成唱片店面，還有依舊用底片拍照，從裝載底片的熟練老到，很能激發思古幽情，至於沖洗照片沖洗出來才知好不好，不好的撕掉，想留下來的就放進標示年頭月份的容器中，都是不愛數位虛擬，眷戀實體物件的good old days的漩渦迴盪，溫德斯的創作心情其實是要獻給「You know how I feel」的知音，這也是他原本只寫在劇本首頁的「feeling good」 歌詞：「Birds flying high／You know how I feel 鳥兒高飛／你懂我的感覺 Sun in the sky／You know how I feel 日頭當空／你懂我的感覺 Breeze driftin’ on by／ou know how I feel 微風輕拂／你懂我的感覺」最後成為畫龍點睛的收尾歌曲。懂的人，點滴在心頭，歌者不苦，知音不稀。溫德斯頭抬得很高，信心十足地昂首前行。
役所廣司最愛的五部電影中包括溫德斯的《巴黎，德州（Paris, Texas）》，理由之一是主角Harry Dean Stanton沒有幾句台詞，很像他所飾演的平山；之二是溫德斯示範了音樂可以如何點化電影主題。平山在《我的完美日常》的前一個半小時幾乎沒開過口，後來勉強應答，全部台詞也不到30句，他的心情起伏全寫在臉上和肢體互動之間，這種無需言語就盡得風流的表演功力，也讓《我的完美日常》的低限主義美學得著極具說服力的肉身實踐。
至於電影中出現的老歌，用「THE HOUSE OF THE RISING SUN」對照車窗外的日照風景，開啟平山的一天，有一點白描趣味，倒是居酒屋老闆唱起日文版的同一首歌，歌詞改為「the man I loved , he never returned. It was then I left my home town abroad a trian and then another. Although the improvished woman I am Hasn’t changed a bit. My mind sometimes wanders back tothe train station of my hometown with that sooty platform」簡單一句話來形容就像是馬致遠在元曲「天淨沙」所寫的「夕陽西下，斷腸人在天涯」，居酒屋老闆的感情分合對照平山的遠離家人，各有難以言述的暗傷，交給音樂提點，也是溫德斯最鍾愛的書寫方式了。
當然，溫德斯偏愛Lou Reed，不但電影直接採用他的曲名「Perfect Day」 ，卡帶上出現他的照片，台詞不時提到他的名字，然後當他唱起：「Just a perfect day, 多完美的一天 Drink Sangria in the park, 與你在公園裡飲酒 And then later, when it gets dark, 等到天色漸暗 We go home. 我們返家
Just a perfect day, 這美好的一天 Feed animals in the zoo 到動物園中餵食動物 Then later, a movie, too, 稍後再看場電影 And then home. 然後返家」與世無爭的平和小確幸，不也就是電影中平山過的每一天？
濱口提供的解答其實都在那場開會說明會上，表面上欠缺開發專業的經紀公司，只想圖利，枉顧山林生態和居民心態。其實，不管是三代住民或慕水質而來的新住民，也都是自然的破壞者，差別在於比較低調，安於現狀、講究平衡，知道要為下游著想，對自然更多一些理解與尊敬。這也說明了為什麼大自然的空間書寫是濱口竜介的起手式，他把許多鏡位留給空間，不管是小女孩花（西川玲飾演）不時抬頭仰望的樹梢天空、她一個人獨自行走的森林、或者是後車窗看見的村落風景（開車前行的我們習慣往前慣，忽略了身後景觀），濱口的鏡位架設與剪裁呈現的影 像當然是一種提醒，因為刻意，手痕就過重了。
