分類: 日本影視

漫畫是漫畫，動畫歸動畫，讀者與觀眾的想像力，繫乎眼睛到大腦的反應速度。

繽紛、華麗、燦爛、爆發……大概都不足以形容青木康浩執導的《ChaO，我代表人類跟人魚結婚了（ChaO）》那款比桃花更桃花的漫天花海。

人物有大有小，造型或三角或橢圓或直板、畫面有時水彩有時粉彩、陳設縱橫交錯、擠啊擠的擠到畫面都擠爆了還要在邊邊卡卡的角落裡再開出一朵花。漫畫家努力掙脫紙上框格的侷限、動畫家則是致力衝破銀幕的制約，《ChaO》的視覺美學其實在海報設計上就可一窺端倪。

ChaO是人魚公主的名字，她曾經在晶圓玉潤的胚胎時節遇見小男生Steven，聽過他的愛與夢，長大成魚後，主動示愛，讓過著平凡上班族歲月的Steven面對翻天覆地的巨變。

《美女與野獸》的物種差異，《史瑞克》的美醜真愛，《ChaO》都有觸及，卻沒有停留太久，《ChaO》關切的是諸如「年輕時為你寫的歌，恐怕你早已忘掉了」的記憶失落。愛情的惆悵與失衡往往就在於有人相信誓言、終身不曾或忘；有人則是脫口即忘，不當回事。

只要還來得及，醒悟、追尋、贖罪都可以是解藥，《ChaO》要談的是「選擇」：若為愛情故，「什麼」皆可拋？從童話故事開始的電影，回到夢醒後的現實人生，「找回初心」才有幸福，因此成為微甜的註解。

《ChaO，我代表人類跟人魚結婚了》有日式卡通的喧鬧，卻也是繽紛的綢緞，大人小孩各會有所體悟。

美術成績要力求突出，讓人看見？還是悄悄融入環境，不知不覺，卻渾然重現那個時代、那種氛圍？

冰天雪地裡，帶頭老大脖子繫著一條大紅圍巾，說有多搶眼就有多搶眼！紅巾所到之處，視線一定緊緊相隨。然而，搶眼卻也礙眼，因為喧賓奪主，再也無暇關注其他。

因為岩下志麻，找到了她和仲代達矢合作的《北之螢》，岩下依舊風情萬種，嫵媚多姿，然而圍在仲代達矢脖子上的那條大紅圍巾，不時出來擾亂：美術上醒目，美學上混亂。

因為，雪地上的大紅圍巾還好，絕大多數時候的他，即使人在室內，即使一身大黑軍裝，也是圍著那條大紅圍巾。

是的，紅圍巾強迫你凝視，紅圍巾也界定了仲代達矢飾演的月潟剛史，想在地廣人稀的北海道當土霸王的幽微心情。小小的樺戸集治監（刑務所）就是他做威做福的小王國。他自以為是下棋人，最後才發現原來還是棋子。

月潟剛史除了管理監獄，也投資了娼館酒肆，滿足自己酒色之欲。

岩下志麻飾演的中村在飄雪時分來到樺戶，下海賣身是想再見關進牢裡的夫婿一面，然而夫婿志在革命，並不領情，傷心之後，竟然成為月潟剛史的情婦，福禍同當。即使暴戾之人註定一無所有，中村琵琶別抱的心情轉變並未說服我，然而做出選擇後的不離不棄，讓冰天雪地中受困與挫敗的靈魂得著了人性餘溫。

相對之下，仲代達矢的表演略顯情緒，喜怒無常、作威作福，都還在「做戲」層次，江山美人的貪念或絕情，都還在打水漂層次，舞台感十足。至於那條大紅圍巾像條紅龍纏著他、逗著他，紅巾比他更搶戲，那也是值得討論的美術議題了。

《北之螢》導演五社英雄（1929年2月26日—1992年8月30日）已經走了卅年，蓋棺尚未論定。喜歡他的人，推崇他是國粹派國寶，因為他拍得出江戶時代武士情貌；挑剔他的人，則認為他的電影結構太簡單，就算偏愛血腥暴力，但因善惡太分明，結果早可預料，電影魅力終究只像打水漂一樣，一時跳閃，很快寂靜。

北海道的雪景壯觀，來到北海道拍片的導演都能夠留下讓人讚嘆的雪景，《鐵道員》如此，《北之螢》、《情書》和《北之零年》…..的雪景亦然。大地餵養了日本心靈，日本影像工作者也寫下了雪景讚美詩。

背部會說話，肩膀會演戲，腰間贅肉也有戲，安藤櫻的變形演技如果排第二，不知誰要當第一？

安藤櫻主演的《百元之戀》，為影迷上了一堂表演課，尤其是從裡到外的「心理」變形，以及從上到下，一以貫之的「生理」變形。

生理變形是很多演員基於再創藝術真實，願意力以赴，也能靠意志力完成的神奇變形記。只要拍攝時程調配得宜，短期間爆肥爆瘦，雖然不利個人健康，卻可以打造出讓人嘖嘖稱奇的肉身神話。

心理變形最是難。安藤櫻飾演的齋藤一子是一位「廢材」啃老族，每天過著吃喝抽菸打電動的閒廢人生，臃腫肥胖必要，邋遢慵懶也必然。安藤櫻先從肩膀與腰背開始「變形」，垮下來的肩，微駝鬆軟的背脊，讓人一眼就瞧見了「平生無大志、更沒有鬥志」，好壞都無所謂的廢材，那也是由內而外連動而出的心身反應。

吵架離家的齋藤一子勉強獨立過日子，能夠找到的工作就是為窮苦人家開設的百元商店，往來皆白丁、談笑亦雜碎，人以類聚的結果是一位專買香蕉的怪客業餘拳擊手狩野祐二（新井浩文飾演）彼此看對了眼，有了你情我願的同居人生。

同是天涯淪落人未必相濡以沫，更未必就有同理心，自顧都不暇，哪懂得珍惜？香蕉怪客不愛她裝可愛示好，也不會讚美她好不容易料理出的晚餐（雖然未必可口），愛來就來，說走就走，足立紳的劇本最犀利之處就在於沒有「烏鴉變鳳凰」的一廂情願，也沒有「心想事成」的勵志奇蹟，就算一子確實想改頭換面，但在泥沼中打滾的她，依舊甩脫不了生活中的泥巴，周遭的人也持續把泥巴拋向她……

齋藤一子的改變契機在於雖然留不住男人，卻在男人熱愛，卻每戰必敗的拳擊場上找到移情（說是出氣、超越或體驗都可以）目標，再次展開安藤櫻在電影中的第二次「變形記」：從微駝遲緩到抬頭挺胸，簡單卻對比鮮明的體態蜕變，更讓早就成為失敗者聯盟代言人的齋藤一子開啟了「to dream of the impossible dream」的逐夢旅程。

夢可以承載萬千祈願，卻也遠離殘酷現實，就像拳擊俱樂部老闆說的：「拳擊沒有你想的那麼容易！」齋藤一子終究也只能體會一次：「明明場上你死我活拚輸贏，打輸了卻還能攬肩談笑說謝謝的豪情」，究竟是什麼滋味！

演魯蛇就要像魯蛇，眼神沒有銳氣、身體沒有動能、心願只能哽在喉頭、約會夢想連自己都不相信……一位自卑又沒自信的跌撞女人，安藤櫻的靈魂與肉身雕塑，就是演員的標竿。

2015年錯過了《百元之戀》，2025年登上安藤櫻創作列車，never too late!

上帝送給孩童的最佳禮物就是天馬行空、無邊無際的想像力。就地取材、什麼都可以入戲的「家家酒」，更是典型實例。

我吃過用積木組合而成的豆腐餐、烤香腸義大利麵和蔬菜火鍋，看著孫子孫女目光炯炯、煞有介事準備積木大餐，只要配合他們走進想像世界，積木遊戲也是美味人生，既是童年美夢，同樣也是老人津津有味的幸福舊夢。

前田哲擔任導演的《花便當的記憶(Petals and Memories)》成功把家家酒遊戲串成了催人熱淚的父女記憶。

「花便當」就是用各式花瓣組合而成的餐盒，大廚透過精巧的花色搭配，邀請用餐人進入想像殿堂，一起完成便當遊戲。

《花便當的記憶》描述一位因為女兒早逝，從此無心飲食，人瘦得像骷髏的爸爸，有一天竟然收到了一只「花便當」，一樣的花色、一樣的配置，他呆住了，女兒回來了嗎？

回來了，然而回來的是另外一位素昧平生的小女孩，但她記得門口有風信雞的老家、記得老爸、記得花便當。

不可思議的劇情吧？日本小說家朱川湊人在直木賞得獎小說《花倉》中，就用花便當串起了陰陽兩隔的父女情，「滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味？」不是老爸爸曾經非常投入女兒的花便當遊戲，不是女兒一直認真製作每一只花便當，這只餐盒不會有強猛的黏著力，不會讓癡情父女透過家家酒遊戲訴說相思。

《花便當的記憶》非常委婉提醒大家，童年只有一回，小朋友邀請你一起參與家家酒遊戲的時候，務必好好把握，那會是親子間的通關密碼！

《花便當的記憶》走的是日式誇張喜劇的套路，鈴木亮平#飾演的俊樹哥哥，在父母早逝後扮演長兄如父的角色，用盡全力照顧妹妹文子（有村架純 飾）長大，然而，就在妹妹嫁人前夕，妹妹失蹤了，謎題與謎底都是「花便當」。

電影前半節奏有點慢，然而就在以為電影又在重複「長兄不捨妹出嫁」的溫情濫情套路時，烏鴉博士出現了，不論是烏鴉交談、烏鴉導航、烏鴉名片到烏鴉追蹤，所有不按牌理出牌的日式喜劇噱頭都能適時發威，讓父女、兄妹、夫妻和職場情誼交織的喜劇網絡，在笑聲與淚水完成通俗劇娛樂觀眾的使命。

家家酒不只是童年遊戲，也可以是老人的美好回憶。我慶幸自己有認真配合孫女演出每一回的煮飯遊戲，享受她們製作的美味大餐。

遇見安藤櫻，不要猶豫，一定有好戲可看。

50歲的日本女星，我偏愛宮澤理惠；即將40歲的安藤櫻則是中生代翹楚，近年最愛。

昨晚在Netflix 上巧遇《惡之地》裡的安藤櫻，再也離不開電視，不知天之將亮。當年錯過了金馬影展，如今搭上補救列車，為時未晚。

兩個半小時裡，完全被她的冷酷、淺笑、慧黠與爽帥給征服，不管是過大的厚外套，或者揮舞小刀的瀟灑勁力，都心甘情願讓她牽著往戲裡鑽。

《惡之地》改編自黑川博行的小說《勁草》，安藤櫻飾演遭父母棄養剝削、被情郎霸凌恐嚇的煉梨，她自己摸索出來的生存之道有很多無奈，從不停攪動湯匙，要把咖啡中的砂糖磨到完全消融才喝的小動作，以及擔任描述詐騙集團的三壘指導教練，察言觀色決定是否行動的銳利，一靜一動，眼神肢體都說明了她在犯罪集團存活的本事。

一如《小偷家族》，《惡之地》中的安藤櫻對社會邊緣的遊民很有情感，成天喝酒賭牌的流浪漢可以是拿錢辦事的共犯，也能是嫻熟杜斯妥也夫斯基與叔本華的「教授」、也不乏龍鳳刺青的前黑道帳房「曼荼羅」，以及每逢星期一就會出現的星期一女巫，《惡之地》導演原田真人將本是賤民破落戶的殘陋景觀處理成臥虎藏龍的魔幻集團，唯有安藤櫻知道如何「人盡其才」的廢物再生，讓同理心、同情心和晚霞義氣纏繞糾結成「盜中有盜、盜亦有道」的黑道寫真圖，甚至主要角色都能在關鍵時刻發揮戰力，首尾呼應，佈局不俗。

「拍什麼拍？誰准你們來拍的？」是安藤櫻最大聲的兩句台詞，嘲諷了世俗對遊民的窺伺心理，也讓她最後送出的那張薄薄地契有了千斤重量。正因為小說到劇本都做足了功課，坦白說，許多生存「知識」都成了人生「趣味」，讓全片像極了半下流社會的解剖樣本，負責穿針引線的安藤櫻更像是充滿愛心又機伶的擺渡人。

《惡之地》的另一個亮點則在：選擇。我搞砸的世界，我自己來救，來償還！雖然太過一廂情願，卻也是山田涼介詮釋的迷途少年最炫爛的轉身，同為天涯淪落人的無血緣姐弟，透過這種理解、寬恕與報恩的心來終結絕望宿命，反而讓觀眾得著鬆了一口氣的救贖滿足。

「Bad Lands」是撞球場，是主角們困居黑暗深淵的處境，也是電影片名。簡單兩個字點震盪出層層漣漪波紋，《惡之地》真是好看，安藤櫻真是女神！

看完《映畫天地》，更加確定渥美清才是山田洋次導演的靈魂伴侶。

《映畫天地》 的背景設定在1930年代，日本電影正從默片轉向有聲片，所以松竹也將製作中心從人車雜沓的蒲田片廠，轉向遠離東京的大船片廠，大船時代從1936開始，《映畫天地》在1986年年上映，正是為了慶祝大船片廠50周年。

《映畫天地》重現了早期日本電影製作幕前幕後的各式趣味：包括有森也實飾演在戲院裡販賣零食的年輕女孩田中小春、講解劇情的辯士、在戲院門口召喚觀眾買票進場的宣傳工、還有教戲誇張，常跑到攝影機前的導演、以及對著旗下導演品頭論足，認為「叫好叫座最好，通常是叫座不叫好、叫好不叫座。最怕是既#不叫座又不叫好」的老闆……. 攸關電影史的故事都有史可稽，且待影迷按圖索驥。

真正的好戲卻是沒在片廠露臉，卻能以自己舞台劇龍套角色的心得為女兒田中小春分析該如何入戲、演戲的老爸田中喜八（渥美清飾演）。

例如，指導只有一句台詞的女兒要做出多少角色分析，飯店女中的接客態度，往往就攸關飯店規格及平常訓練，了解劇本，才會知道該如何拿捏輕重緩急，那種人情練達正是庶民電影最珍貴的生命血淚。

至於聽聞收買二手家具的商人也愛看電影，甚至對女兒讚不絕口，就從茶杯換碗公，熱情招待灌清酒。再聽說對方有非份之想，就一怒將其逐出家門的天下父親心，略顯誇張，卻是摯愛動人。

至於女兒走投無路之際，揭露身世之謎，讓女兒明白真愛就是包容一切遺憾的無悔；甚至來不急看完女兒成就紅星的電影，就在戲院裡溘然辭世的莫可奈何……. 渥美清的舉手投足都在看似拙笨中帶有一股赤子情懷，才是全片最爐火純青的生命神采。

日本人拍電影故事，不乏傑作。深作欣二的《蒲田進行曲》有深情、有狗血，還有戲中戲的魔法，比起《映畫天地》更加熱鬧繽紛。山田洋次則是穩穩健健地走庶民電影的老路，從小故事串起人生悲喜。

比起《蒲田進行曲》的黐膠油膩、五味雜陳，《映畫天地》算是清粥小菜，卻也能讓你帶著滿足微笑，慶幸自己在微醺中享受山田小酌，無負清風明月。

你關心的或許是新幹線，我討論的是電影。

一位高校女生去參觀了新幹線營運基地，怎麼會就攜帶了炸藥先炸毀了普通火車？進而再要去炸毀自己搭乘的新幹線列車？

所有跟炸彈相關的細節，都有bug ，帶出無法解釋的一連串問號。

兇手怎麼設計及製造炸彈？怎麼帶上車？怎麼安置在那麼多個車廂上？……..

兇手的犯案動機是什麼？對於愛吹牛的父親到底有多深的恨？恨到要毀滅她生活的世界？勒索一千億日圓究竟要給誰？

桶口真嗣執導的《新幹線驚爆倒數（新幹線大爆破）》，有太多的劇情缺陷，可以列做劇本研究的負面教材。攸關新幹線的部分都是正面表述，提到政府都是光說不練的負面形象，不跟恐怖份子談判，並不代表就什麼事都不用做。

說穿了，《新幹線驚爆倒數》就是用危機來行銷新幹線形象，且不論這些炸彈怎麼安裝上車，自己的危機自己救，也算敢於走鋼索。至少，列車造型既酷又帥，沿路風景也漂亮，認真員工個個都有日本職人精神。

主要演員除了豐嶋花，其他一無可取，一舉一動都是扁平角色的必然反應，草彅剛尤其讓人失望。但是豐嶋花的戲份bugs超多，連帶減弱了戲劇濃度。

好漢少提當年勇，應該是《新幹線驚爆倒數》語重心長的弦外音了。

你關心的或許是新幹線，我討論的是電影。