分類: 台灣影視

非常台灣，非常青春。有一點傳奇，一點寫實，再加上一點純情，侯季然執導的《南方小羊牧場》完成了熱力四射的青春夢想。

長度不過百餘公尺的台北市南陽街是知名的補習街，過去半世紀來，考高中、大學、留學或者國考的年輕人，都適合來這裡取經練功，青春的追求與挫敗，青春的駐足與呼吸，讓這條全台北補習班最密集的小街，有了最多元生命力。從「南陽」變成「南方小羊」，再把「補習班」轉化成為「牧場」，趣味橫生的修辭學，不落俗套，卻又充滿綺情迷思，這款電影片名，已經充份說明了身兼編劇與導演的侯季然，要把青春心緒還諸童話綺夢的企圖。

《南方小羊牧場》的編劇手法稱得上嚴謹精緻：「傷情」開場，「情定」終場，期間靠著一張「我去補習了」字條的尋尋覓覓，主旋律輕快明確，結構細膩，讓人看到了男主角阿東（柯震東飾演）「眾裡尋她千百度」的癡情，既而又因為整理置物櫃，起了「物歸原主」的行善動念，帶動出一連串溫情故事，更是用「浪漫糖衣」包裝了阿東的善行善念，極度純情化的人物雕塑，讓青春得能緊緊沾黏著「無邪」主題，因而討喜。

除了阿東尋情記，《南方小羊牧場》另外還有幾段副歌，從黃金炒飯哥到小羊，年紀輕輕，卻已各有刻骨銘心的傷情往事，小兒女的小情歌，雖然被放大成張愛玲在「傾城之戀」中所說的：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」卻沒有那麼悲壯的控訴，幾回委婉清唱，從紙飛機到蛋炒飯，甚至那隻走失的狗狗，都散發著清爽悅耳的能量。

重視細節的導演都能從細節中得到能量，侯季然在前作《該死的茱麗葉（即三段式電影《茱麗葉》的第一段）》中，從鉛字印刷廠，找回了白色恐怖年代的驚魂記憶；既而又在《小夜曲（即20段式電影《10┼10》的一段）》中，重建了當年廣播音樂節目的現場播音場景，舊日風情，躍然銀幕，非常動人。這一回，更在《南方小羊牧場》中積極經營「尋常小物件，深藏人間情」的細節，光是老式置物櫃，不但讓人看見了「男女共一櫃」的「近水樓台先得月」的奇緣，也衍生出「被遺忘的時光」的老友重逢趣味，看似不起眼的一點小聰明，卻有餘韻萬千，還真有「舉重若輕」的功力了。

此外，「小羊與大野狼」在考卷上的漫畫接力，亦堪稱神來一筆。不停寫考卷，是補習班填鴨教育的萬靈丹，在補習班的必備元素上做文章，就突顯了南陽街的地理與人文特色；其次，小羊的塗鴉算是抒情小品，大野狼的突然加入，則多了互動趣味，讓學子得著了騷動的喜悅，也讓小羊與大野狼有了「筆友」的對話默契，鋪下了順理成章的愛苗；第三，「小羊與大野狼」的出現，更讓電影得以透過動畫來註解青春的思緒，為幅員有限的南陽街，多了異色呼吸空間。

至於子夜時分在館前路出現的「派報夾報工人」，以及不時在街頭躹躬哈腰送傳單或者舉牌子的打工學子模樣，都讓補習街風情有了更精準的符號紀錄，讓寫實與浪漫之間得到了迷人的平衡效應。

《南方小羊牧場》本質上只是一部青春小曲（同樣描寫補習班中的青春歲月，1980年代的台灣電影曾有過《國四英雄傳》的淒厲指控，侯季然卻避開了沈重的歷史包袱，改用當代青春的逐夢筆觸來撩撥時代印痕），但是單純卻不簡單，作品才有重量，侯季然因而花了不少力氣來豐富內容的可看性，例如泥偶動畫常見的「停格／stop-motion」技法，就成為阿東初到影印店工作時的趣味紀錄，不採「stop-motion」技法，無損青春滋味，用上「stop-motion」技法，就有了鮮趣；同樣地，在雲彩上書寫倒數數字的動畫，也有著「把思念託給雲彩」的詩情，侯季然顯然懂得如何取悅觀眾。

至於類似《駭客任務（Matrix）》中基努．李維（Keanu Reeves）在網路世界中穿越不動人群的人形立牌特效，亦成為「小羊與大野狼」這段戀情的攤牌背景，侯季然的刻意雕琢，有了讓人耳目一新的能量，再適時插進舊愛的適時現身，既是攪局，又是選擇，更是終結，一魚三吃的一網打盡，吊足觀眾胃口，更說明了侯季然說故事的技法已然更上層樓，更加自如了。

最重要的是，《南方小羊牧場》的選角極其稱職，柯震東、瑤瑤、蔡振南和聶雲都是擺對位置，又能發揮所長，至於飾演小羊的簡嫚書，天真浪漫的笑容與從容自在的肢體，都比十年前，在《藍色大門》中初試啼聲的桂綸鎂更加亮眼，是的，一個國片新世代，就從《南方小羊牧場》中展開了。

跳舞，對多數演員都是艱難挑戰，因為演與舞，意味著兩種不同動能的肢體伸展，敢於挑戰舞蹈的演員，都值得特別關注。

焦點不在勇氣，而在肢體柔軟；不在靠口白或者姿色取勝，而在肢體的協調整合。

1983年，虞戡平試圖挑戰歌舞片類型，拍出了載歌載舞，又挾帶社會邊緣弱勢議題的《搭錯車.》。那一次的音樂嘗試非常成功，陳志遠創作的「一樣的月光」及「是否」都已成為經典，侯德健的「酒矸徜賣嘸」，更把那一句時常在街頭聽聞的叫賣五聲音調轉化成為搖滾動能，至今傳唱未歇。那一次的舞蹈工程則是非常抱歉，女主角劉瑞琪未能轉化成為《酒店（Cabaret）》或《紐約．紐約（New York，New York）》麗莎．明尼里（Liza Minnelli），她在舞台上的賣力演出，就因柔軟度不足，給人僵硬比畫的感覺，未能疊現一代歌姬的肉身魅力，說服力就弱了不少。

會唱，不會舞，其實是多數華人歌舞電影的罩門，從1950-1960年代，台港影壇拍過不少歌舞片，片片都有動聽的歌曲，風靡一時，但是從鍾情、葛蘭、葉楓、何莉莉到胡燕妮，姿色第一，歌喉第二，舞姿則是最最殿後的陪榜本事了（古裝電影中的舞跳場面，則是眼神魅惑與美術花招多過肢體律動（從林黛、樂蒂到江青、鈕方雨皆然）。舞蹈從來不是華人影星的強項，也就少有人去挑戰舞蹈場面了。

2009年，郭珍弟導演拍出了以交際舞為主的《練‧戀‧舞》，找來了名模蔡淑臻擔綱，她有不為人知的黑暗色彩，亦有讓人驚豔的色藝身段，選角上確具魅力。但在戲份上，她的舞姿要讓一群老人撞見了舞蹈教室，目睹了她的曼妙舞姿，油生習舞熱情，就不能全靠老人的目瞪口呆輕輕帶過，還真的得有身體律動的感染，才有熱力四射的感染。讓觀眾「相信」演員真的會跳舞，而且跳得真好，難度極高。

點到為止，可能是創作者比較聰明的選項。《悄悄告訴她（Hable con ella）》中的女舞者Leonor Watling，不過是讓男看護Javier Cámara隔著窗子看見她在舞蹈教室中的舞姿，就墜入情網，驚鴻一瞥的短短幾秒鐘畫面，運轉自如的身體律動，就儲備了巨大的能量，完成了「眼見為真」的說服工程；同樣地，《偶然與巧合（Hasards ou coïncidences）》中，女主角Alessandra Martines還真的能跳古典芭蕾，從威尼斯的拍片初舞到後來舞台上的黯然情傷，每一回的舞蹈身手，就算不是頂尖，亦已算是有模有樣，夠讓人回味的高手了。

我只在《陽陽》中看過台灣女星張榕容的舞蹈身手，那部電影中她從田徑選手轉入表演，在與經紀人黃健煒搭檔練舞的那場戲中，先要以純熟的律動，展示她的發展潛力；既而要在貼身的肌膚與氣息互動中，滲透曖昧又複雜的男女利用關係，有型有戲，詮釋得極其精準。或許張榮吉導演同樣看到了張榕容的身體潛能，才會在《逆光飛翔》中給她更多的篇幅，讓她從小就有想跳舞的夢想，直到進入許芳宜的舞蹈教室才找到了信心與勇氣，願意以身試舞。

《逆光飛翔》的舞蹈戲當然是量身打造的特殊考量，不是張榕容真的能跳，不是想為許芳宜的舞魂留下一點雪泥鴻爪，《逆光飛翔》的劇本或許就是另外一副情貌了。不過，不管動機為何，最終還是要回到張榕容身上，從舒緩、忘我到自如，跳起舞的她確實少了稜角，多了自信神采，使得往夢想前進的腳步更加穩健，對照她被生活與感情所困的臭臉人生，就有了更清晰的對照能量。

不過，這些表演細節都還只是《逆光飛翔》的小節，電影最不凡的選擇是讓男女主角都只邁出了生命中的一小步而已，張榕容至少去報名國際舞團的甄選，過程中的悟覺與汗水，更勝過美夢成真的結果（太順利就太傳奇，太好萊塢似的蜜甜了），《逆光飛翔》不想明白告訴大家最後的甄選結果（最後只用一句閒談輕輕帶過），重要的是她已經繼續升學，繼續習舞了。

有了方向，飛翔的風景就全然不同了，同樣的邏輯也適用在黃裕翔的壓軸演出，他們只想人看見，不列入正式競賽，也不想知道評審老師會不會因此更改評選結果，重要的是他們用新的方式，展現了才情，也開發了音樂許可的詮釋空間。他們都還年輕，一切才正要起步，《逆光飛翔》的開放式結尾，一如舞者才雙手畫開氣流，正要翩翩翔舞，一張藏有無盡可能的空白支票，就讓觀眾自由填寫了。

沒有了黃裕翔，不論是《天黑》或者《逆光飛翔》就失去了大半魅力；有了黃裕翔，《天黑》與《逆光飛翔》都得著了靈光。只可惜，《逆光飛翔》給予黃裕翔的角色深度與空間不夠多，未能累積更強烈的撼動。

《天黑》當年透過新加坡作曲家李愢菘的一首「天黑黑」，就在琴房與走廊間，將盲眼的黃裕翔的敏銳聽力與細緻心靈發揮到了極致，他聽見了走廊上先是爭執，繼而哭泣的女聲，讀到了情變與情傷的訊息，於是隨手彈出了「天黑黑」的音樂撫慰走廊上那位陌生的受傷心靈。看不見天光的他，天是黑的；失戀的情人，天不亦也是黑的嗎？他的深情樂音，讓琴房外的女郎張榕容有了貼心感受，也產生了悸動，於是就在樂音牽線下，兩個靈魂有了交集。

《天黑》是一部密度極濃的短片，但要從《天黑》發展成長片《逆光飛翔》，時間和篇幅都變長了，必需有更多的生命細節與血肉氣息，既然《天黑》是雙核心的架構，於是《逆光飛翔》的編導（其實導演同樣是張榮吉）兵分兩路，讓兩位主角都先多了些背景介紹，繼而再給了他們突圍翔飛的動能。只不過，編導顯然都陷進了商業電影的壓力困局：想要多一點戲，多一點演出（多一點專業演員的背書），多一點保險。以致於未能在戲劇情節上，盡情揮灑黃裕翔的特質，從他身上找到最有靈氣的養份，以致於做為一部勵志電影，難免給人意猶未盡的不飽足感。

《逆光飛翔》角色雕塑的工程是先確定黃裕翔的「純真」，故事從他即將遠離家鄉，北上求學說起，他在黑暗中的摸索與收獲，甚至坦然承受生命中所有的逆挫，都可以轉化成動人的青春傳奇；繼而則是給了張榕容一張「臭臉」，讓父母靠她打工供養，男友不知珍惜感情，家人亦不同意她去跳舞的三重壓力全都壓在她身上，因為「心苦」所以「臉臭」。也唯其如此，後來在黃裕翔的「純真」陪伴下，她展露的「歡顏」才得著振翅飛翔的力道。

只不過，銳利的聽覺、細膩的心靈，原本是黃裕翔最迷人的特質，《逆光飛翔》雖曾在他踏進校園的時刻，點到為止地呈現了他乍聞張榕容聲音，就為之驚豔的震撼，卻因為細節鋪陳不夠（不論是慢動作、器官特寫或者聲音對比……），未能為觀眾循聲找到那份美麗，印証那份心動；繼而在社團日上，要與室友從聲音中辨認美女時，再度聽見那個熟悉的聲音時，亦少了從聲音認人的趣味（觀眾都已先看見了張榕容的出場，預知結果，就無法感受黃裕翔看不見，只能聽見的興奮了）。一部聽覺的電影，未能在聽覺上勾勒美麗幻想，卻讓視覺搶了先機，或許正是感官不滿足的原因之一。

其次，傳奇電影往往需要奇觀。電影開場是黃裕翔和妹妹一起要從摩托車聲音來辨識來者何人，答案直指阿姨時，觀眾其實是一頭霧水的，因為那個答案，外人無法參與，完全欠缺共鳴，就錯失了頭一回的得分機會。

後來上音樂課，舉座音樂才子才女，卻只有黃裕翔能準確複製老師的考試琴音，那當然是一種炫技；但是如無後來他拿著身份証放在唇邊當簧片，邊吹邊彈，與樂團朋友一起完成「大黃蜂的飛行」的那一場音樂奇觀；亦沒有他指導其他眼盲孩子，從琴板震動感受音樂的魅力，《逆光飛翔》的音樂飽滿度，其實是不夠讓人驚豔的，這類令人歎服的音樂細節寥寥可數，就讓黃裕翔的音樂翅膀如同就被蠟給封困住了。

至於黃裕翔不想參加音樂比賽的情意結，回溯到童年時的心靈創傷，固然是很沈重的殘胞心聲，但是他要如何在「這一輩子唯一做得好的一件事」上找到最大的滿足，甚至強大到得以超越童年陰影，讓他能夠繼續悠遊於黑白琴鍵上，其實亦不是只能母親的嘴來訴說就夠的，如果編導能在這些細節上繼續挖掘，《逆光飛翔》的音樂層次與盲人心境，就會更有層次了。

當然，《逆光飛翔》曾經試圖去碰觸黃裕翔的愛欲憧憬，但也只局限在與室友「閃亮」的「男人」對話，同時也淨化了他對張榕容的想像（不管是聲音，或者臉頰的觸摸），一切就像裕翔妹妹連著問了好幾回的同樣問題：「妳是我哥哥的女朋友嗎？」不承認的微笑，當然是最聰明的回答，青春結伴許可各種可能，愛戀絕非《逆光飛翔》想要的答案，但是同樣的問題如果來反問黃裕翔，他會如何回答？是不是更有想像？

義大利電影《聽見天堂（Red Like The Sky/Rosso come il cielo）》的盲人小孩曾經留下一句名言：「紅色像天空。」看不見天光的眼盲孩子，卻可以透過灼熱的陽光，反過來形容紅色的感覺，輕輕一語，就很有立體縱深，《逆光飛翔》欠缺的正是這類獨特的感官言語。但是編導非常用心地加進了「不去比賽，別人就看不見我嗎？」和「如果最喜歡的事情，沒有辦法放棄，那就要更努力的，讓別人看到自己的存在。」這類的勵志對白，悄悄將感官電影轉化成了勵志電影，這種選擇，無關優劣，亦無關品味，卻在有意無意問，與一場美麗的風景擦肩而過了。