藍色電影夢

第一小時：

第一部份：

動聽歌曲：《生命中的美好缺憾（The Fault in Our Stars ）》

 

《生命中的美好缺憾》是一部癌症電影，也是一部愛情電影，更是一部療傷電影。

 

本片最迷人的地方在於：一旦罹癌，與其怨天尤人，自我折磨，不如坦然面對。

 

本片在今年初夏，發揮小兵立大功的戰績，創造票房佳績，得力於女主角Shailene Woodley飾演的肺癌少女Hazel，脆弱而堅強，美麗又貼心；當然，男主角Ansel Elgort飾演的骨癌少男Gus，有些叛逆，卻又能說出個道理，在極短的人生旅程中，散發出動人的星光。

 

《生命中的美好缺憾》讓我們先看見了他們生命的缺憾，再讓我們看到「積極」與「正面」的人格特質，讓他們得能從容面對病痛、友情、愛情與死亡。他們改變了癌症與死亡的連結，但是他們可以改寫缺憾的面貌，讓美好的感受可以相互滋潤心田。

 

本片的對話非常精練有趣：有人害怕死後會被人遺忘，但是身後本來就一場空，你的懸念，不是白忙嗎？

 

本片的歌曲非常深情迷人，這就是我在今天節目一開場就介紹《生命中的美好缺憾》的原因。

 

使用音樂：《生命中的美好缺憾》原聲帶

 

第一小時：

第二部份：

電影人物：是枝裕和。今天我們要送出兩本是枝裕和的最新散文集《宛如走路的速度》，請注意節目內容。

 

是枝裕和從拍紀錄片出身，觀察人生，常有獨到體悟，例如，面紅耳赤未必能夠解決問題，交給時間，有時才是最佳報復。

 

《橫山家之味》的男主人在晚餐時起了每次聽音樂會，老婆都會睡著，還打呼，她突然提起了老公也會唱演歌的往事「秘密」，她走進臥室，拿出一張舊黑膠唱片播放那首「ブルーライ ト‧ヨコハマ」(Blue Light YOKOHAMA／橫濱暮色)。

歌詞是：

那個人已經離去遠走了，

再也不會回來了

擦肩而過，謊言成性，又沒有定性的男人

漫無目的，流浪的吉他手，

那個人已經離去遠走了，

已成了陌生的人了

 

男人突然住口了，女人在顧全男人顏面的機緣下，揭露男人最不堪的往事，讓男人無所遁形，也無從解釋，「橫濱暮色」是老公外遇時，在女人家所唱的演歌，老婆知情，偷偷買了黑膠唱片，存放卅年後再當著子孫之面拿出來，向老公示威：我其實什麼都知道，我只是不說而已。

 

這位懂得復仇之道的女性就是由資深影星樹木希林飾演，她是一位懂得用背影來演戲的好演員，會主動要求導演不要給她特寫，只要演出了角色的心情與味道，沒有臉部特寫，觀眾也都能清楚體會的。

 

使用音樂：《花與愛麗絲》原聲帶

 

第二小時：

第一部份：

動聽歌曲：台灣知名導演最愛那一首英文歌？

我的答案是：Smoke Gets in Your Eyes。今天就來講這首歌的故事。

 

作曲：Jerome Kern

填詞：Otto Harbach

 

問世：1933 音樂劇《Roberta》的插曲

 

電影：1935 改編成電影《Roberta》同樣也用了這首曲子，電影中的男女主角Fred Astaire與Ginger Rogers，踩著音符婆娑起舞的模樣，恰是音樂歌舞片的極美表演。.

 

音樂傳奇：1958年由黑寶合唱團（The Platters）唱紅。

 

採用電影：至少還有其他13部，包括楊德昌的《恐怖份子》 (1986) 侯孝賢《最好的時光》2005

 

歌詞如下：

They asked me how I knew my true love was true

曾有人問我：我怎麼知道我的真愛為真？

I of course replied

我一定如此回答：

“something here inside cannot be denied

我的感動，刻骨銘心

They said

他們說：

“someday you’ll find all who love are blind”

總有一天，你會發現愛人都是盲目的

When your heart’s on fire,

當你的心著火了

You must realize smoke gets in your eyes

你知道，煙霧會迷濛了你的雙眼

 

So I chaffed them

於是我挖苦他們

And I gaily laughed to think they could doubt my love

喜孜孜地嘲笑著他們竟然質疑我的愛

Yet today my love has flown away,

如今，我的愛已遠颺

I am without my love

我失去了吾愛

 

Now laughing friends deride tears I cannot hide

現在，淚水奪眶任由朋友訕笑

So I smile and say “when a lovely flame dies,

我還是笑著說：當愛的火焰熄滅

Smoke gets in your eyes”

煙霧會迷濛了你雙眼

 

電影中會出現某些歌曲，或許是導演的人生記憶，或許是劇情需要的安排，或許只是情緒填充的一種營釀，同樣一首曲子出現在不同的電影中，知情的你，會如何評斷？是橫看成嶺側成峰，坦然欣賞遠近高低各不同的創作心思？還是斤斤計較於藝術手段的高低呢？

 

第二小時：

第二部份：

最新電影：《舞力假期（Walking on Sunshine）》的娛樂元素。

 

《舞力假期》是一部歌舞電影，也是一部愛情電影，這部電影組合的娛樂元素，反應了歐美影人對娛樂電影的基本共識：

第一：要有俊男美女，誘人胴體。

第二：要有左右為難的愛情抉擇。

第三：要有動聽歌曲。

第四：要有華麗舞姿。

第五：要大團圓，美夢成真。

 

《舞力假期》描寫一對姐妹的愛情習題。妹妹Taylor來到渡假勝地，才知道姐姐Maddie要結婚了，才知道姐姐愛上義大利男子Raf正是四年前曾經和她有過山盟海誓的男人。Taylor該怎麼辦？ Maddie和Raf又真的是天造地設的神仙美眷嗎？

 

使用音樂：《舞力假期》原聲帶

 

同樣是龍族為害導致身體殘缺，為何有人心存憾恨？有人卻坦然接受？《馴龍高手2（How to train your dragon 2）》用對照法撩撥了想像，也從開示中撒下了愛的種子。

 

《馴龍高手》的第一集中，透過維京人的制龍寶典，委婉點明了「恐懼」與「憤怒」比鄰而居的人心現實，但也透過「小嗝嗝（Hiccup）」與「無牙（Toothless）」的相知相惜，凸顯了唯有接觸與了解，才能化解「非我族類，其心必異」的偏見鴻溝。

 

維京人經歷了《馴龍高手》的洗禮，人龍一家親，第二集用類似《哈利波特（Harry Potter》中魁地奇競賽（Quidditch）的模式，安人了賽龍大會，透過高速奔馳，再鬥趣鬥力的彎轉競賽，將動畫電影的「想像力」踩足油門，不論是無辜羊兒的糗趣模樣，或者更勝雲霄飛車的彎轉驚呼，都滿足了歡樂的想像。

 

但是，第二集更高明的設計卻是Hiccup把爭雄遊戲留給了同伴，他偕同Toothless展翅凌雲，有如《天地一沙鷗》中的那隻李文斯頓海鷗，追求著飛行與速度的極致。他沒有高喊口號，只默默去拓展個人與家國的邊界，留下了「不與俗人同」的印記，但也因此才明白了人外有人，天外有天。

 

《馴龍高手》第一集採用了二元對立邏輯，人龍有別，面對生存壓力的顧慮與反應，也就各不相同；但到了第二集，卻改成了細胞分裂的論述法：人有矛盾，龍亦有矛盾。過不了自家人這一關，外面的世界就更混亂了。

 

兼任導演與編劇的Dean DeBlois巧妙安排了兩位龍騎士，同樣愛龍，一位是全力保護，就怕受傷害的Valka；另一位Drago Bludvist則是驅策群龍變戰士，唯有進攻，才能存活。更妙的是兩位龍騎士，同樣都知道只要駕馭了ALPHA這種大龍，群龍就有首，就能無往不利，只不過，一旦龍騎士起了衝突，原本各領風騷的ALPHA就得奉主人之命，骨肉相殘，用實力活下去。

 

這兩位龍騎士，一位以仁護龍，一位以暴馭龍，殊途卻難同歸。不但騎士的人生觀相差十萬八千里，失去一隻手臂的Drago Bludvist與裝上金屬義肢的Hiccup，也因為人格有別，走上了兩條完全不同的道路，決戰因此難以避免，勝負卻也不難預料：主張暴力的必定會先演出秋風掃落葉的優勢鋒芒，但是仁心之士終必逆轉勝。

 

正邪對抗，黑白相爭，原本是最簡單的戲劇結構，《馴龍高手２》不搞族群對立，而是搞族群分裂的剖析圖，才讓看似遵循黑白對戰的傳統結構，從中調理出全新風味，耐人回味咀嚼。

 

因為，《馴龍高手２》同樣有父子矛盾，Hiccup不敢承接王位，能躲則躲，同樣地，Hiccup的母親Valka亦是不同意夫君Stoick的馭龍大計，所以遠走天涯，同樣想對權說不，兒子是若即若離，掙扎於理想與現實之間，妻子則是乾脆不聞不問，直接為理念獻身去了。同樣的細胞分裂，出現截然不同的結果，人生的複雜度與真實度也就更加迷人了。

 

當然，《馴龍高手２》中最動人的感情戲就是看似粗枝大葉的Stoick，重見愛妻Valka時，情不自禁唱出相識情歌「For the Dancing and the Dreaming」，那麼大塊頭的人，遇到愛情也化為繞指柔，那副憨厚魯直模樣，完成了鐵漢柔情的最佳註解，也讓這部卡通片不再只是靠速度與動作來炫技，真情流露時就連大人都要動心動容，更讓《馴龍高手２》輕易就攻佔了老少咸宜的賣座山頭了。

寫書，怎麼可以沒有結局？看到《生命中的美好缺憾（The Fault in Our Stars）》中的這句對白，誰不會停下腳步，仔細思考咀嚼其中滋味？

 

把書寫完，給個結局，給個交代，真的是作家與讀者之間的承諾嗎？

 

《生命中的美好缺憾》女主角Shailene Woodley飾演愛讀書的肺癌少女Hazel，她向骨癌青年Gus（Ansel Elgort飾演）推荐一本自己愛不釋手的書「An Imperial Affliction」，描寫一位罹癌少女Anna的奮鬥人生，故事動人，很暢銷，平常只愛打電玩和看吸血鬼故事的Gus也看得津津有味，但是，怎麼小說沒有結局就嘠然而止呢？

 

那可能是作家Van Houten（由Willem Dafoe飾演）的神來一筆，死神來襲，不會預告，多少生命就是在來不及說再見時畫下句點的。沒有結局的結局，當然是一種寫作手法。

 

問題在於Hazel和Gus都不滿意這個結局，想盡辦法寫信給作者，想問出Anna的最後結局，如果你是Van Houten，你會如何回應這麼熱心又癡迷的讀者？電影給了兩個意想不到的答案，每一回的轉折都有震撼，但那屬於戲劇效果的曲筆，並不是本文的重點。

 

本文的重點在於：小說能不能沒有結局，吊足讀者胃口後，就拍拍屁股，一走了之？

答案其實得看作家的才情。選項包括：

01.留下空白，是一種藝術選擇，亦是一種人生觀察；

02.非不為也，亦非不願也，實為不能也，因為作家亦不知如何收尾；

沒有結局，有時候是反高潮的刻意之舉，有時候則是力有未逮的馬虎了事。

電影該怎麼收尾？該給個什麼樣的結局？其實也面臨著相似的壓力。開放式結局，有時候會讓期待標準答案的觀眾覺得納悶？最後到底怎麼樣呢？但是有的人得能從多元解讀的模式下，享受思考與咀嚼的樂趣。明明是高明的藝術創意，未能穿越觀眾的心房，也就難有共鳴了。

 

不過，小說刊行或電影拍完之後如果解說內容或者結局，對創作者還是有點艱難，想說的，要說的，能說的都已經放進小說或電影之中了，那是代表交代得太含糊，大家都沒看懂？還是你的論述太艱深，溝通碰壁，共鳴有限，誰能無歎？

 

其實，很多讀者與觀眾只是想補充自己的感受與見解，再回頭問一下創作者，如此解讀是否正確？是否貼合創作始意？感動多過挑剔，好奇多過質疑，分享多過找碴，如果創作者放輕鬆些，享受各種意想不到的回應，聆聽「大珠小珠落玉盤」的各式迴響，都該是唇角上揚的。

 

只不過，電影中的作家Van Houten是焦燥，又沒有耐心的，小說賣得好，他是受益得利人（才有能力隱居荷蘭，享受名士清閒），但他完全不想回應有關小說結局的問題（或許小說情節的無言結局，與自家女兒的痛苦經歷若合符節，每回重溫，就是再痛苦一次）。但是他有秘書處理信件，Hazel和Gus的來信打動了秘書，於是有了荷蘭會面之約，甚至在秘書的細心安排下，還有一趟「成年啟蒙」的豪華宴招待。

 

問題在於作家與秘書是兩類靈魂，Willem Dafoe確實把作家只話在自己世界中，不願理睬俗人的心態做了「不近人情」卻又「完全殘酷」的呈現，在他火爆粗魯的對待下，Hazel和Gus才是真正「啟蒙成人」了。

 

這場戲勾動了我的青春記憶，大一那年暑假，參加了耕莘文教院的文學夏令營，大作家朱西寧也是講師之一，那時正瘋迷他的「畫夢紀」和「八二三注」等小說，下課休息的空檔，當然就圍上前去，想要多問一點創作私密，就感動的小說內容多所請教，但是朱老師不太想理我們這些小毛頭，反而是與一位美麗長髮的女孩晤談甚歡，備受冷落的我，其實是有些心靈受創的（像極了Hazel和Gus的憤怒與失落），只能憤憤離席。萬萬沒想到，廿年後，再度巧遇那位女郎，反而從昔日的「奪師之恨」成了交心好友，提起這段不恨不相識的往事，也只能莞爾一笑了。

 

人生機緣還真是難料，每部電影都有它的磁場與氣數，勾動出的磁場效應，更有諸多始料未及的因緣，這亦說明了何以李安會說；「電影的完成不在銀幕，而在觀眾的心中。」

讓觀眾愛上主角，電影的魅力就能穿透人心。《生命中的美好缺憾（The Fault in Our Stars）》有兩大穿透力：女主角Shailene Woodley飾演的肺癌少女Hazel，男主角Ansel Elgort飾演的骨癌少男Gus。

 

上述一百字裡，癌症出現兩次，幾乎就已揭露了《生命中的美好缺憾》的主軸：青春正好，明日無多，一切全因癌症攪局。

 

《生命中的美好缺憾》最不俗，也最動人的書寫在於雖然他們都癌症纏身，但是從不哭天搶地，也不自怨自艾，以極其優雅與尊嚴的體態，爭取幸福，「極一生無可如何之遇」，將「缺憾還諸天地」。

 

電影開場時就是Hazel的母親（Laura Dern飾演）與醫生都咬定罹癌的Hazel有「憂鬱症」，Hazel則以堅定但不動氣的口吻說：「I am not.」她很清楚自己的狀況，抗拒不了病魔，但她可以堅持自己的腳步。只不過，因為體弱只能在家自學的她，並不排斥參加支持團聚，正因為她敢於面對其他病友，才會遇見同為天涯罹癌人的Gus。

 

電影中的Hazel，一直在鼻間插著鼻管，還得牽著隨身呼吸器，鼻管就像「紋身」，呼吸器則像包袱，讓Hazel的腳步走得比別人更艱難，但她不以為意，坦然承受。陽光與陰霾是這麼不諧調地衝撞著她的身心，但她卻也能逆來順受，揉合得如此順暢，讓人油生「我見猶憐」的疼惜之心，這也是何以片名中，「美好」與「缺憾」能夠同時並存。

 

Shailene Woodley的美麗在於容貌與氣質。容貌順眼，可親，有讓人一見鍾情的磁吸能量，那是老天庇蔭；氣質在於病痛讓她早熟，隨遇而安，可以讓周遭的親人少一些愧疚；但也有著最起碼的堅持，讓自己可以抬頭挺胸，走自己的路，那份灑脫與貼心，則是參透角色靈魂後得到的後天琢磨。庇蔭與琢磨，兩者得兼，她的一顰一笑，她的悲喜際遇，也就容易緊扣人心。

 

Ansel Elgort的不俗在於幽默與不群。骨癌讓他裝了金屬義肢，但他樂於示人，殘疾不能奪志，不諱言自己愛看庸俗小說的癖好，卻又樂於接受直挖人心創痛的文藝作品。他的矛盾在於有時超自信，有時卻又極忐忑。例如他怕人遺忘，卻又明白人終將歸諸塵土，一如他看似愛模彷叛逆少年，老愛叨根菸，卻又從來不抽它，只因他想藉由抗拒，來顯示自己的意志超越。

 

《生命中的美好缺憾》採取了雙主軸的敘事基調，一為癌症，一為愛情。癌症讓Hazel與Gus逐步衰弱，但是愛情則讓他們得見夕陽餘暉，他們確實同病相憐，卻不隨便將就，唯有掏心交肺，真能靈犀相通後，才開始牽腸掛肚。Hazel等待Gus來電的寤寐思服，因此更添動人神韻；Gus不願辜負佳人，一定要讀完小說才肯回電的魯直，不也成就了「青青河畔草，綿綿思遠道」的青春志氣？

 

過去的《愛的故事（Love Story）》與《最後一次初戀（Restless）》，都只是女方得病，男方陪她走過最後歲月，留下最美回憶，本片的最大不同在於男女同樣罹癌，只是不知誰會先走一步而已，正因為他們很難擁有這個世界了，僅剩的那一點堅持，只有每天都面臨「失去」威脅的人才能會明白，因為懂得，也就更彌足珍貴了。

 

電影詮釋癌症時，選擇了一個很不凡的面對態度：兩人都接受「Pain demands to be felt.」 的這句小說名言，因為多數人遇上痛苦只想轉身，只想避逃，但是他們不能，因為藥石無效，癌細胞一再增生，根本無處可躲，所以只能轉身迎向痛苦，感受它、面對它、擁抱它、處理它（像不像法鼓山聖嚴法師的名言「面對它、接受它、處理它、放下它」？），即使如此，Gus還是會怕，還是會哭；Hazel同樣會痛，也會絕望，但是與心愛的人一起去看最後夕陽的那份執念，則讓所有的「痛」都昇華了，這也是為什麼Gus與Hazel一定要去趟荷蘭，可以接受最迷戀的作家的盛宴款待，也被他的粗魯毀了一切；一定要辛苦爬上閣樓，見證「安妮日記」的少女如何看待生命，才能明白活在當下有多幸運，能夠執子之手，是多難得的福份……因為痛過，才知人生想要l無憾，何其艱難？

 

Shailene Woodley與 Ansel Elgort渾然天成，看不出表演痕跡的雕刻刀法，讓《生命中的美好缺憾》更添說服力，明明我們的雙眼看見了缺憾，但是我們的心靈卻都是美好的歎息，本片就像是一杯悲喜雜陳的雞尾酒。

 

 

俗人讀莊子，多數取其易，例如「子非魚，安知魚之樂」及「子非我，安知我不知魚之樂」的辯論，知名MV導演Jonathan Glazer的電影《肌膚之侵（Under the Skin）》則是選擇了一條艱難的道路：子非外星人，安知外星人之心？

《肌膚之侵》的女主角Scarlett Johansson飾演披著人皮的外星人，她在蘇格蘭四處開著大車遊逛，找男人搭訕，只要起了色心的男人，往往就陷入深淵，再難動彈。但她所為何來？目的何在？電影完全不想解答，因為導演說「外星人」的世界不是我們的心智能夠理解的，也不會以地球人的觀點來做他們要做的事，一旦遇上了，你就只有認了，你無法從地球人的邏輯來找答案，改從Scarlett Johansson的角色，換從「外星人」的角度上來看，或許才能有所得。

 

這個說法當然玄之又玄。偏偏，玄，就是《肌膚之侵》的神髓所在。

 

玄的金文大篆就是一根繩子纏兩個繩結，不知從何起，不知何所蹤，讓人漫無頭緒，無從下手。一旦遇上非我族類的外星人，誰不是滿腦子問號，怎麼兜圈子也得不到「合理」的解釋。《肌膚之侵》的劇情與剪輯，其實是想挑戰科幻片迷的習慣節奏，Scarlett Johansson的逛車河大致就繞著這個8字圖形轉繞，男人上鉤的方式也大同小異，如果美色不若Scarlett Johansson，答案可能就有所不同，正因為有了Scarlett Johansson的這張人皮，這個8字就可以橫倒下來變成∞，一切順理成章地無限循環了。

 

這款布局大致相近《聊齋志異》中的「畫皮」：男人遇到的Scarlett Johansson是迷途問路的女司機（「在亡之人，烏有定所」），男人「憐妾而活之」（從指引道路到交談甚歡，想盡地主之誼），想與「寢合」（進而有了一夜情的綺思），但是隨即再無生機。蒲松齡的意思是諷勸「愚哉世人﹗明明妖也，而以為美…愛人之色而漁之」，必有後患。偏偏，《肌膚之侵》也不想做這種道德教誨，困在黑澤中的人體或許慢慢枯萎乾癟，卻不見外星人有任何研究或剝削之用，懲戒不似懲戒，戲弄不似戲弄，繞著∞字轉的俗人，也就滋生更多問號了。

 

玄的另一個解釋是黑色。《肌膚之侵》的背景設在多雨的蘇格蘭，導演又偏愛黯黑的夜生活與室內場景，特別是每到色誘神與時刻，就是在黑霧中朝稀微的肉色前進，Scarlett Johansson的胴體同時吸引著男人與觀眾的目光，差別在於觀眾目睹男人逐步沒入黑淵之中，再搭配迷離樂音，形式美學的概念一體兼備，卻也說不出那裡特別詭異，意即前衛的程度不夠前衛，想要激進，似乎又激進不了，因而陷進了渾沌曖昧的框架之中。

 

《肌膚之侵》的謎在Scarlett Johansson身上，解藥亦在她身上。每一回的色誘程度其實有著極其細微的差異，從衣帶漸寬，半解羅衫，肉相示人到肉身布施，可以解讀成是這位外星人在漸進演化（男人色欲的研究？性衝動與理智的拔河？），但是自從她遇到一位會和她說「晚安」的男人後，她才開始對「愛」與「尊重」有了一絲半解，因此她願意「初試」雲雨情，也急著拿檯燈照著下體，檢視自己「不能」的原因何在？雖然，她恐怕亦不知此行的目的究竟為何，一位無法理解的女人，一趟說不出目的旅程，這次第，怎一個愁字了得。

 

是的，《肌膚之侵》不想走一條科幻／靈異電影常走的路，但是一再地重複，極其細微的變化，容易就磨蝕掉觀眾的耐心，加上又沒有更驚人的「真相」來壓軸解謎，這條玄之又玄的∞字大道就容易讓人中途而廢了。

看見書名，看見作者之名，卻沒有會心一笑，想當是枝裕和的粉絲，你還要多看他的電影。

是的，是枝裕和是最會拍走路戲的導演，也最能從走路中拍出人生韻味的導演。

 

以真理教殺人事件為背景的《這麼⋯⋯遠，這麼近》中，攝影師就扛起攝影機，一路隨著當事人家屬翻山越林，深入水源湖泊，探索至親心境，不是道路那麼漫長艱難，觀眾就感受不到宗教狂熱的驅策！

 

《我的意外爸爸》中，福山雅治只因為抱錯孩子，只因為血緣亂了，親情與價值觀也翻天覆地起了變化，最難過的不只是親生孩子不認他，而是一手撫養長大的慶多也用無助眼神問著他：何以「昨是今非」？父子倆最後走在一上一下的平行山路上，路的圓成相逢，也完成了和解與寬恕的人生告解。

 

《無人知曉的夏日清晨》中，子兼母職的柳樂優彌唯一能送給小雪妹妹的生日禮物，就是把她裝扮得漂漂亮亮地，穿上小熊維尼的拖鞋，走上街道，走向紅塵，仰頭看著單軌電車駛過時，他真的不知道，小雪的人生最後旅程竟然與電車有關。

 

更別說《橫山家之味》的英文片名乾脆直譯成《Still Walking》。橫川家的主人翁恭平醫生是退休多年的小鎮醫生了，每天時辰一到，他就會外出散步，走過小路，就這樣悠悠走看了人生風景。

 

是枝裕和用書名「宛如走路的速度」標舉他的創作手痕，影迷循線看片，應該就能窺見他的創作精髓，這是他送給影迷的小禮物。導演的書寫一如電影書，總是讓人見窺見其心思，繼而得見其心法，本書中，當然亦有這種功能。

 

例如，聲音其實是是枝裕和揮灑自如的另一根魔法棒。

 

書中，是枝住進了前輩大導演小津安二郎寫劇本時待過的「茅崎館」，白天人聲雜沓，海潮不入耳；真正帶給他感動的是夜間傳來的海潮聲，入夜後，曾經陪伴過小津的潮汐聲同樣召喚著他，人與海的空間對話，不正是藝術名歌「教我如何不想他」中所歌詠的「月光戀愛著海洋，海洋也戀愛著月光」的癡慕情懷？

 

有這種詩人情懷，才能從「擠牛奶」的聲音療癒「服喪」的悲傷；有這種人生流連才能精準寫下對颱風的回憶，不是風，亦非雨，而是父親急著拿起鐵鎚敲向鐵皮的鎚釘聲響，那是一家之主唯恐強風吹垮住屋的心思與努力。

 

看見了是枝對於聲音的多元描寫，你就能夠明白《橫山家之味》中，樹木希林在廚房裡的刀切聲和蒸籠水氣如何勾引起我們對美食的嚮往，她又如何能一首演歌，悄悄完成女性的復仇；你就能明白《無人知曉的夏日清晨》中，小雪那雙吱吱叫的拖鞋是多麼童稚又純情的思親心聲？你就能明白《這麼⋯⋯遠，這麼近》的山林安靜與城市喧囂，是多麼精準地呼應著角色的波瀾心思！

 

是枝裕和以紀錄片起家，本書也附帶了一位電影工作者在頂尖影展的見聞錄，那是微形的紙上紀錄，不過，動人的並不是他個人對「參展」或「參賽」的豁達心情，而是他敢於對主流風潮提出異議，Michael Moore的《華氏911》究竟是經典，還是時事創造出來的情緒之作？他的冷筆剖析，其實就是最動人的一篇紀錄片宣言，他的立論，就像那位在觀景窗後冷眼旁觀，不為掌聲迷惑，敢於挑戰，亦敢於質疑的創作靈魂。

 

是枝裕和這本書，有如導演陪著我們走一趟人生歲月。他在紙上走，我們走在時間裡，昔我往矣，楊柳青青，一個章節接一個章節的速度讀下去，就是歲月靜好的呼吸了。

看過《藍色大門》的你，最難忘的是哪一個鏡頭？

 

答案必定因人而異。

 

有人喜歡孟克柔與張士豪的單車被紅燈攔停下來時，你前進一步，我也要前挺，誰也不肯輸對方一步的小小較勁。

 

有人喜歡那種充滿善意的分手與祝福。

 

有人喜歡張士豪反覆強調自己是吉他社、游泳隊的魯勁：沒有這麼多符號，似乎自己的青春還不夠勇健。

 

有人喜歡那種閉上眼睛想像自己多年後，會站在一個藍色大門前的美麗嚮往…

 

有人喜歡孟克柔夾在「她喜歡的人」和「喜歡她的人」之間的維妙感情……

 

我則是看到《行動代號：孫中山》的男生戴面具的那場戲時，猛然想起了《藍色大門》中的面具戲。原來，有些導演就是有創作密碼，時而重複，時而進化，卻也萬變不離其宗。

 

《藍色大門》中的那場戲是孟克柔的閨密林月珍暗變著張士豪，於是依著他的模樣製作了一紙面具，要孟克柔戴在頭上，想像她就是張士豪，於是可以共舞，甚至可以親吻。

 

這是青春突破不了現實，於是另覓出口的權宜之計。林月珍「異性戀」的「虛擬」想像，卻也讓孟克柔得著了「同性戀」的「實質」觸碰。雙方都因此被「電」著了，但是「觸電」的體會與解釋各不相同，「一段愛情，各自表述」，誰不莞爾？

 

性向與愛情的摸索是《藍色大門》的主軸之一，青春就是在摸索中啟蒙與成長。然而，《行動代號：孫中山》同樣出現了面具，卻不再糾纏於男女情愛，而是用性別混亂的外衣，來遮掩行動身份，以不合時宜的荒謬與乖張，突顯喜劇效應。

 

不管是阿左或者小天，他們都明白只要戴上了面具，就可以耍脫身份辨識，就可以為所欲為，明明是男生，卻選擇了美少女戰士的面具，不只是遮去了原本的「面容」，連「性別」都倒置了，這是精算後的心計。

 

其次，人人一個樣，個個都是美少女戰士，再也分不清楚你是那一個團隊的混仗，在戲劇中打造了笑點。黑暗中大家埋頭搬運孫中山，誰也不去細想何以人數多了一倍？一團混亂中，有便宜行事，亦有將錯就錯，更有瞎起鬨的喜感！

 

而且目標既然鎖定孫中山，搬出不來，一切白忙，所以效法「西遊記」裡拔一把猴毛，吹口氣就可以幻化成諸多孫悟空的技法，先把孫中山綁上車，再來確立所有權吧，這又悄悄滲透了一則政治嘲諷：兩岸政權為了各自目的，同尊孫中山，卻又各行其是，例如「土地漲價歸公」的理念，不論你是左派或右派（同一所黃埔軍校裡，也曾訓練出國民黨和共產黨的兩派軍人，各為其理念殺伐），最後的結果卻都是漲價歸「私」，有本事者全拿。

 

當然，分不清敵我陣營的美女少戰士們，不也宛轉指控了現行教育體制下，學子們有如罐頭生產工廠打造出來的「清一色」產品？

 

就視覺效果而言，美女少戰士們的面具充滿了不合時宜的驚喜；就戲劇效果而言，美女少戰士們的面具開發了多元解釋的空間。面具是易智言的魔法棒，至於魔法效果有多強，就看觀眾的想像力有多廣了。