《鋼琴家們的秘密煉金術 (The Alchemy of the Piano)》是一部獻給鋼琴家與樂迷的紀錄片，主角是鋼琴家兼音樂廳藝術總監Francesco Piemontesi ，他走訪知名鋼琴家，請益鋼琴演奏的奧秘，因為他是行家，他的提問都直指奧秘核心，體現了「善問者如撞鐘，叩之以大者則大鳴」的效應，你來我往，都像高手過招，金鐵交鳴，光華畢現，讓人看得興味盎然，獲益良多。
鋼琴家的雙手最是珍貴，《顧爾德的32個極短篇》就曾經分享Glenn Gould演出前會用冰水浸泡雙手的獨家私密。《鋼琴家們的秘密煉金術 分》也對鋼琴師的手指殷切致意，例如第一位出場的瑪利亞·若昂·皮耶絲 (Maria João Pires)就說大家都關切手指，其實身子更重要，強調手指是全身氣力所聚，那不就是每一次的演出，都是生命的徹底燃燒？唯其如此，才會不俗。
從膽識到執行力都極其張悍的女導演Kathryn Bigelow在2025年完成了《炸藥屋（House of Dynamite）》，描述一枚神秘導彈開了美國軍事雷達，從太平洋射向了美國本土，一開始沒人當真，短短十八分鐘後卻已發布一級警戒，高層幹部必須進入地堡避難，美國總統更是在資訊未明的狀態下決定：要反擊？投降？或者自殺？
擁有核武，除了自衛，還能毀滅仇敵。然而，住在核武「炸彈屋」裡的人，真能高枕無憂？還是成天活在隨時遭人反噬的焦慮與恐懼中？《炸藥屋》白描的應變處理SOP，對照「 make America great again」的政治口號，America 不再像以前那麼great的「心虛」，才是《炸藥屋》關切的政治素描。
電影中安排民眾參與了美國南北戰爭死傷人數超過五萬人的「蓋茨堡戰役（Battle of Gettysburg）」重演秀，就在「重演歷史」的時刻，另一場歷史悲劇正從天而降，「以古鑑今」從了「以今諷古」，也是高明書寫。
Tom相信人生憾恨「沒有特效藥，透過輕聲細語、耐心守候，以及不問回報的付出放(Healing doesn’t happen all at once. It happens in whispers, in patience, in love you give without expecting anything back.）」，望著Robert Redford用他溫柔卻又堅定的語氣分享精華對白時，彷彿就有微風掠過心田，這部療癒電影就以這股「源頭自有活水出」的能量，滋潤著有緣又有福的觀眾。
女生快、男生慢；女生急；男生緩……生命步調差隔十萬八千里的Tom 與Annie終究被邱比特的箭給射中了，彼此都忐忑、彼此都擔心只是春夢一場，Tom 的剖析與告白看似平凡，卻有一語直中紅心：「我不知道愛她是對或不對，我就是愛（I didn’t know that it was right to love her. I just loved her.）」說得清楚的，或許就不是愛了。
當然，Robert Redford也留了一個空間給飾演Annie老公的Sam Neill，他察覺Annie有異樣，沒有動氣，也沒有發火，安靜地找Annie談話，雖然不免提到妻子對他的愛，不如他對妻子的愛，但是他只有感激，因為她願意屈己相伴。只有祝福，沒有怨恨的「哀的美敦書」，不哀不悲卻極美，因此沒了爭吵，只有緊緊相擁的諒解與等待。那份戲劇張力，只有大衛‧連（David Lean）經典名作《相見恨晚（Brief Encounter）》中，等著妻子回家的老公那句壓軸對白可堪比擬：「妳好像離開了好遠好遠了，謝謝你回到我身旁（You’ve been a long way away.Thank you for coming back to me.）」因為愛過，因為愛著，回來就好。
拍戲時才十三歲的Scarlett Johansson充分展示了不畏生不懼難的表演才情，預告著一代豔星即將誕生。至於Kristin Scott Thomas本來就擅長「總為癡情苦」的愛情俘虜，那場在舞池中擁舞，兩隻手的觸碰與撫捏都在訴說衷情的細膩情思，遠比《英倫情人（The English Patient）》更有說服力。至於飾演牛仔夫婦的Chris Cooper與Dianne Wiest也演得極其到位，角色活了，劇情就更動人了。
2024年，義大利導演Paolo Sorrentino入圍坎城影展競賽的《拿坡里的美麗傳說（Parthenope）》採用了相似套路介紹了她的女神Celeste Dalla Porta，從她在海邊出生講起，全片一再強調海水意像，透過從水中走上岸、水中嬉戲、日光浴到凝視海洋，讓海水與海風映照她的美麗與倩影。
Parthenope是電影片名，也是電影女主角的名字，更是希臘神話中用歌聲就能蠱惑水手，忘卻歸程的海妖，不過，導演Paolo Sorrentino更想透過導演Paolo Sorrentino來書寫他對家鄉拿坡里的眷念與鄉愁，畢竟，Parthenope就是拿坡里的女神，從美豔到智慧，Paolo Sorrentino既任性又隨興地揮霍著Celeste Dalla Porta的青春，不停有薄紗飛舞，不時有男性愛慕成癡的呆滯眼神。
可惜，我對Celeste Dalla Porta不來電，感受不到導演所以偏愛她的電波魅力。一部女神電影，觀眾卻對女神無感，美麗無緣，傳說不傳奇，那就真的很抱歉了。
Parthenope有著萬人迷的電力，一度想當演員，最後還是走進了學術殿堂，《拿坡里的美麗傳說》有如她的《拿坡里的美麗回憶》，零碎片段，導演Paolo Sorrentino就算拍出了廣告片的質感，終究講不清核心論述到底是什麼？他的鄉愁，他的回憶，不知道Celeste Dalla Porta落實了多少？圓了多少舊夢？
Ralph Fiennes飾演出身書香世家的大學教授Charles，週薪80美金，一旦在「21點」獲勝，就可以一次拿到兩萬美金，贏得越多，獎金累積越高。重金誘惑下，Charles願意同流合污，接受事先洩題，背誦答案，就此步步高升，功成名就，還可以登上時代周刊封面，所到之處，有如超級巨星受人擁戴追逐。這麼甘美的毒果，誰捨得拒絕？
《天生好手》故事描寫備受矚目的明日之星Roy Hobbs（勞勃．瑞福飾演）花了十六年時間，也就是在他36歲那年才走上大聯盟，走進紐約knight的球員室時，球員笑他老爹，教練更對他說：「你這個年紀，別人都退休了，沒人在打球的（ People don’t start playing ball at your age, they retire!）」結果，這位最老的菜鳥把一隻輸到球投不進好球帶、守備一直漏接、打擊一無是處的爛隊，帶進了總冠軍賽。
《天生好手》遵循標準的好萊塢勵志電影公式：從光明跌落黑暗，再從黑暗走向光明。所謂的黑暗包括了妒忌、貪婪與誘惑。特別是從球團老闆、組頭、記者和美女，每個人都要他打假球。然而這位夢想日後走到街上，都會有人讚美他是有史以來最佳球員（The best there ever was）的Roy Hobbs歷經劫波後，選擇用球棒證明自己，用球棒書寫自己的夢想。
劇本透過舊愛Glenn Close的嘴說出一句關鍵對白：「I believe we have two lives. The life we learn with and the life we live with after that.」意思是位人都有兩個人生，一個人生是付出代價的學習人生，另一則是有了學習心得，得以安身立命的人生。Roy Hobbs兩度走過鬼門關，過去犯的錯一輩子都會纏著他，但也只有直球對決，才能安渡劫波。
