千言萬語都在鏡頭裡。
每部經典電影，必曾留下經典鏡頭，Wim Wenders的《巴黎，德州（Paris,Texas）》就有無數顆經典鏡頭，難怪導演要特別感謝攝影師Robby Müller。
先談知名度最高的Nastassja Kinski。
初出場時，只見開車側影，一身紅衣，火紅般艷光，觀眾眼睛都亮了。
男主角Harry Dean Stanton一路尾隨，等到她𩤯然回首(圖1），金髮微揚，光滑背肌，不帶感情的眼神，卻有電光直穿心房。
我不確定溫德斯是否讀過辛棄疾的傳世名詞《青玉案． 東風夜放花千樹》：「眾裡尋他千百度， 驀然回首 ，那人卻在燈火闌珊處。」因為接下來的會面戲，根本就是《青玉案》的影像傳譯。
Nastassja在窺視秀場以色相營生，Harry Dean則在小房間裡，開著小燈盯著她，拿起話筒與她對話。(圖2）
經典鏡頭就出現在透過光影投射，Nastassja的臉龐上浮現出Harry Dean的五官。(圖3）
溫德斯悄悄問著觀眾：
我為什麼愛上她？
我為什麼離開她？
我為什麼找回她？
答案或許都是因為我在她身上瞧見了自己。
不管是臭味相投，心有靈犀；或者是熟到無處躲藏，快要窒息；或者是失去了才珍惜曾經擁有的，但也只能再看一眼…….
Nastassja看不見Harry Dean，直到她關了燈，燈火闌珊處，故人相逢，該流的淚早已乾。(圖4）
剩下的路還是要繼續走，孤燈下的Harry Dean依舊隻身上路(圖5）。至於Nastassja如何走後未來的路，他給不出答案，一如他始終不清楚前面的路究竟有什麼風景。(圖6）
《巴黎，德州（Paris,Texas）》描寫困惑的心，荒漠般的人生，如詩，如歌。
