作為芭蕾舞電影的先驅，1948年的《紅菱艷（The Red Shoes ）》有其的歷史位階，從安徒生童話延伸到掌控與唱和的人生欲念，勿寧是編劇導演Michael Powell和Emeric Pressburger用力與用情較深的執念。
時隔四分之三個世紀重看《紅菱艷》，在意的不是修復師在色彩或聲音上的汗水氣力，而是電影書寫的「狂熱」。
從劇院開門前的叫囂到開門後的狂奔，追求藝術的「熱情」點燃了全片火苗。
年輕作曲家Julian （Marius Goring飾演）發現作品遭人不吿而取，憤而離席，要求解釋、道歉或賠償，都合情理。
然而，Lermontov舞團團長Boris Lermontov (Anton Walbrook 飾演），冷漠以對，以舞團需要作曲家就收編了期待出頭的年輕人，《紅菱艷》的職場無情與名利現實，到今天依舊是有效的職場權術。
芭蕾舞團團長有多大威嚴？Lermontov富貴榮華一應俱全，要求團員不能結婚，是多粗暴要求絕對奉獻？不接受應酬即興演出，又是多專業的傲慢與潔癖？優雅的惡魔，多立體的雕塑。
《紅菱艷》的每一場舞作都很動人，Moira Shearer飾演的女主角Victoria的舞姿本身就有能量，穿上紅鞋子就再也脫不下來的神話是魔咒，也是祝福。
Michael Powell當年的創舉無非就是以十五分鐘長度搬演「紅鞋子」芭蕾舞劇，當然是透過電影語言細細刻畫女孩穿上紅鞋就再也停不下來的瘋魔，穿鞋靠剪接，身旁男人施加的壓力依序幻化成團長和指揮家，更是清楚明白的女性心情投射。至於尤紙片人可以變成舞者，都是讓人看得津津有味的影像魔法。
不過，Moira演技實在平平，情場與舞蹈專業的左右為難，看不出煎熬起伏，即使Martin Scorsese 盛讚她和紅鞋子對抗拔河的眼睛閃動，卻也只是外露的盲動，鑽不進她的靈魂深處，以至於最後的跳軌欠缺鋪排，更不動人，只讓人扼腕又在父權至上的框架下輕言犧牲。
倒是Lermontov這位團長竟然對台柱間的戀情不知不覺，貼合職場生態（長官總是最後知道），但他願意用燈光取代「消失」的女主角跳完這齣「紅菱艷」，有膽識，有眼光，有決心，真正展示頂尖舞團的經營長才。難怪Martin Scorsese 坦承他深受Lermontov影響，《蠻牛》男主角Robert De Nino的角色塑造就有Lermontov的影子。
安徒生的「紅鞋子」童話是悲劇，Michael Powell和Emeric Pressburger的《紅菱艷》也是悲劇，然而更多人看見的是讓人風魔的跳舞魅力，林懷民因為這部電影立志習舞，成就雲門世紀，一部電影的感染力真的全看觀眾怎麼看：愛他，著魔，終身纏繞；恨他，咒罵潑糞。世世代代不曾改變。
