月:陪著妳到天涯海角

口頭稱呼,他叫她師傅。

超市買菜是她,他騎著滑板車出現身旁。

工作賺錢是她,他在家料理食物。

石井裕也執導的《月》中,小田切讓出場時,觀眾難免好奇他和宮澤理惠的關係:是師徒?是夫妻?是姐弟?

生理年齡,他小她三歲。心理年齡,他比她穩健許多。

宮澤理惠身心俱疲,創傷寫在眉宇,藏也藏不了;小田切讓臉上總有一抹微笑,還有迷濛的雙眼,有霧有雲,遮住他不想透露的心事。

愛兒早夭,夫婦同傷,但他不能弱,亦不能敗,只能「藏」,藏在笑容底層,藏在忙碌後面,藏在乏人問津的海盜動畫中…….

電影中,小田切讓洗菜洗碗常常洗到失神茫然,靈魂掏空的感覺,根本就是「心事誰人知」的歌詞:「男性不是沒目屎,只是不敢流出來」,傷心絕望指數其實更慘烈。

不打擾,不干預,順勢陪伴是小田切讓照顧宮澤理惠的方法,許久不見動筆的作家開始書寫,他送上耳機,讓妻子直接進入創作世界,外界風雨,他一肩承擔:包括打架、預警,還有得獎的喜悅……一切只為成全妻子,體貼入微,唯愛者知之。

這款愛,可以參考《泳不放棄(NYAD)》。安妮特班寧(Annette Bening)飾演立誓要從從古巴游了103海里前往抵達美國Florida的馬拉松游泳選手Diana Nyad。

茱蒂福斯特(Jodie Foster)則是們志同道合的同志伴侶,妳要逐夢,我全力支援配合,妳在浪裡,我在岸上,妳強大,我靈巧,妳成功,我喝采。枕邊人還是知心人,凹凸搭配,人間絕美。

井裕也在用餐戲上,頗見巧思。並肩或對坐,一般人不覺有啥差別,但是宮澤不愛先生坐對面,原因直到後來才揭曉:不忍也不想直視那張受傷的臉。然而,小田切讓卻想直視愛妻,分享心裡的話,一試再試,總會看見的。

熱戀中人,含情脈脈;一旦相對無言,不是感情淡了,就是觸礁了。《月》的這對夫妻從並肩到對坐,再到執手相看,無須淚千行,空間關係改變,就已經說明了療傷復健的進展。幽微纖細,唯有傷者知之。

外傷看得見,內傷看不見,但要讓你感受得知,小田切讓心如刀割的內傷表演,層次分明,我信服,我讚嘆!

月:陰晴圓缺人生藏真

氣場,是能量,是深潛後的爆發,石井裕也執導的《月》讓四位主要演員各有氣場噴發,即使主題黑暗沉重,光看氣場較勁,就能感受澎湃能量。海報中的宮澤理惠就散發著心有千千結的巨大幽怨能量。

《月》根據2016年相模原市身心障礙者收容所殺人事件改編,石井裕也的書寫密碼是:「藏」與「真」。

收容所位於森林中,就是「藏」:身心障礙者是社會棄民,藏起來,大家看不見,有住有食,爭議不生,就算盡了家庭和社會責任,彼此無擾,不也是人生功德?

當然不是。「藏」的真相就是安靜,別吵。看護暴力,或者鎖起門來,任其自生自滅,都是有效手段。畢竟,身心障礙者找不到發聲管道。

然而,《月》的「藏」還包括傷心人的「內傷」。

照顧病患不 容易,不容易找到專業人士,宮澤理惠飾演的知名作家洋子,因為愛兒早逝,靈感枯竭,很長一段時間再也寫不出東西來,每天只能撿半價品填肚皮,不得已來到這裡工作,才發現隱藏的真相。

然而,宮澤理惠也「藏」著兩段痛史:愛子出生即有心臟疾病,三歲夭折,如今懷孕五週,生或不生?昔日折磨煎熬會再來一次嗎?其次,以311地震得獎作品其實避重就輕,華而不實,就算得獎,文學之神和文學良心都棄她而去,如今要怎麼從收容所再出發?

找回真心是唯一的解藥。她的年輕同事陽子(二階堂富美 飾)及阿聖(磯村勇斗 飾)雖然也各有「藏」與「真」,藏的是委屈,真的是憎恨謊言,所以一個咄咄逼問她寫作初心,一位尖銳質問她沒有了靈魂,還能算是人嗎?糾纏來去帶出了收容所的看護悲劇,以及生命傷痛的噬心折磨,一一烙印在宮澤理惠的額頭與眼尾之間,一絲一縷都是歲月之殤才能擠擰出來的黯痛,非常動人。

磯村勇斗演活了信念堅定的偏執;二階堂富美則是老把真心藏在酒醉之後,兩人一旦狂飆,都有凌厲氣場,讓人只想閃躲。

不過,最不俗的表演還是小田切讓飾演的丈夫角色,同樣有喪子之痛,還要呵護迷航妻子,完全歸零的人生,如果自己站不起來,兩人的婚姻生活肯定沉淪冰裂。他的小心翼翼,他的舉步維艱,他的謹小慎微,看似卑微小男人,卻是真愛大丈夫。他和宮澤理惠的互動,一陰一陽,氣韻交融,極具說服力。

石井裕也顯然相信「聆聽」的力量,聽不見心智障礙者的心聲,才會認為解脫才能超度,聽不見家人的聲音,才會找不到救贖的窗口。發不出聲音不是問題,聽不見心聲才是盲點。

月有陰晴圓缺,然而慘白月光也最能營造虛幻假象,《月》的人生寫真無非就是如此。

宮澤理惠:遊園再驚夢

宮澤理惠主演的電影都不應該錯過,少女半百各有風情,而且越陳越香。

那天重逢楊凡導演,讓我看了四張《遊園驚夢》4K全新修復版的新款海報,「你喜歡哪一張?」

我對王祖賢沒意見,楊凡初選出來的海報有旗袍女裝和西服男裝兩款,恰是她在片中游移男女兩性間的角色,帥氣逼人,也是她告別影壇的最後身影。

只是《遊園驚夢》的宮澤理惠光彩奪目,近看側看全是美,左看右看遠看近看,我剔除了王祖賢的身影,選了宮澤理惠單獨一款的海報。

楊凡笑了:「修復版我還恢復了宮澤理惠的日語發音。」這句話吊足了我胃口,記憶中,宮澤理惠在片中唱起名曲「罩羅袍」,雖是對嘴唱做,然而崑曲絕美,畫面繽紛,看著聽著就出了神,沒管她是對嘴或原唱,而且佩服楊凡竟然想到請日本女星來詮釋杜麗娘,《牡丹亭》是夢中異世界的陰陽戀曲,華人女星攜手日本女星的異性/同性愛慕,不也是另一款異世界的化學爆炸?

「別急,不要再看過去的DVD了,」楊凡知道我急著想一窺究竟,「一定要在大銀幕看,下次我帶DCP來,包廳戲院,邀集同好一起來看。」

宮澤理惠在25歲的黃金時刻拍下了秀麗曼妙的《遊園驚夢》,不但註記了杜麗娘的世紀倩影,也為宮澤拿下了莫斯科影展最佳女主角,成就了她的演藝高峰。

「你在她最好的時光,留住最美的她!」這句讚美辭,楊凡只同意了一半,「即使年過半百了,即使鬼才導演石井裕也在新片《月光之下》(台灣譯作《月》)中拍出了宮澤憔悴內傷的身影,但她實在太強大,太會演了。」提起宮澤理惠,楊凡眼中滿是孺慕光芒。

初出道時,宮澤理惠是公認的「漂亮娃娃」,青春嫵媚,迎風招揚;中年後才為「風華」找到內在肌理,不論選戲或表演無不更加得心順手,從《黃昏清兵衛》、《東尼瀧谷》到《紙之月》,演一部就讓人驚嘆一部。「你一定要趕快找到《月》,你會更佩服她。」楊導演喝完咖啡後,再一次叮嚀我。我當然一再點頭。

楊凡早上傳來最後選中的三款海報,看著珠鈿翠艷,衣錦花紅的各款濃煙飽滿,我回電給楊凡:「銀字笙調,心字香燒。」

又是一年春來時,流光容易把人拋。還好有電影,還好有4K修復,還好有楊凡一輩子的堅持,「良辰美景」無須怨嘆「奈何天」,「奼紫嫣紅」也不會歸位「斷井殘垣」。

楊凡另外送給我一幀粉色英文海報,註明:for your eyes only.而且還是世界獨家,就恕我藏私,不跟大家分享了。

遊園驚夢:古典的解構

楊凡導演執導的《遊園驚夢》中,女人性向曖昧矇矓;侯孝賢導演執導《千禧曼波》中,女性形象嫵媚飄渺。一個古典唯美,一個前衛妖魅,交錯成兩種截然不同的女性光譜。 閱讀全文 遊園驚夢:古典的解構