標籤: 婁燁

牡丹跳河前說，要化作美人魚來找馬達。

然而，出現在馬達面前的美人魚，名字卻叫美美。

牡丹也好，美美也好，都是周迅飾演。然而，牡丹愛著馬達，美美卻不認識馬達。

婁燁導演的《蘇州河》邀請觀眾和馬達一起確認，蘇州河畔真的有過美人魚嗎？當然，更關鍵的是：美美是不是牡丹？面對背叛，牡丹還愛著馬達嗎？

25年來，今天第四次看《蘇州河》，從光碟到膠卷，從2K到4K修復版。年輕的周迅真美，青春無敵。初試啼聲的婁燁真是犀利，癡迷拆成癡與迷，各自提煉出醇厚烈酒。

有一天，如果我走了。你會像馬達一樣找我嗎？會。一直找到死？會。你撒謊。

正因為只有馬達做得到，所以是神話，是傳奇，是電影。

周迅既是冷眼看淡男女情愛的歡場女子美美，同時又是清純無邪，只知有愛不知人間奸邪的牡丹，集妖豔與清純與一身，幻化成似真若假的雙面夏娃角色，激射出曖昧難辨的神秘光芒，這樣的角色設計固然是要凸顯周迅的明星光彩，同時也透過緊貼著周迅的攝影機，訴說著愛慕與錯焦，成功打造出一個「花非花，霧非霧，像霧又像花」的迷離幻境。

《蘇州河》出現三首曲子，兩首是流行古曲，「夜上海」和「蘇州河畔」，都在提點著記憶與垃圾並存的城市座標，繾綣軟調，輕輕唱著兒女私情：
夜留下一片寂寞／河邊不見人影一個／我挽著你　你挽著我／暗的街上來往走著

第三首首則竇鵬作曲填詞的「恍惚的眼前」，婁燁在電影中想講的話，沒有講明的話，透過歌詞都已委婉呈現：

看不見
你的臉
也看不見你的眼
恍惚的一片
朦朧的夜晚
沒有星星
沒有燈

看不見
你的臉
也看不清你的視線
你總是浮現
在雨中的夜晚
沒有星星
沒有燈

可我眼前總是不斷浮現你的臉
總想抓住你視線
可你總像風一樣
吹過我身邊
輕輕吹走我的歡樂
慢慢留下我的寂寞
模糊看到我的眼前
還是恍惚的一片

「恍惚的眼前」唱出了兩位男主角，不管是攝影師或者快遞馬達的男性焦慮：眼前的這位女子，不管她叫美美或者牡丹，你真的看得透她嗎？

美美來去如風，走了，不知何時會回來？也不確定回不回來？橋上出現的人影帶給攝影師多大的補償或安慰？

就算攝影師的鏡頭從不說謊，就算攝影師總是站在最近與最私密的距離凝視著美美，但卻也猜不透眼前這位女子謎一般的心思（甚至身份，畢竟美美一度曾被誤會是牡丹，卻也心甘情願地在大腿上貼上牡丹貼紙，扮起牡丹），愛人如謎，高度的不確定性，焦燥的失落壓力，是否與歌詞遙相呼應？

16mm底片拍攝的《蘇州河》正好也呼應著城市與記憶隨著時間斑駁的粗糙顆粒，斷片的剪接，同樣也營釀了全片追求的敘事迷幻。

重看《蘇州河》，歲月滋長，華髮叢生，重讀之後還能讀出多少當時掠過，也略過的訊息？所謂的經典就是每回重看都有新解，都有新感受。 閱讀全文 新版蘇州河：婁燁再探

將近20年前的舊文章，還值得一讀嗎？45歲時的我如何解讀電影？20年後的我又何不同？隨著經典舊片的重映，拿出舊文比對今昔，其實也是有趣的人生課題。 閱讀全文 舊版蘇州河：婁燁初探

去年，金馬獎初審評審未能提名《推拿》的秦昊入圍男主角，金馬獎決審評審卻把最佳新人獎頒給了《推拿》的張磊，前者是失明；後者則是失察了。

《推拿》的張磊應否得獎？只有看過全部作品的評審們可以仲裁。但是張磊該得什麼獎？卻是看過《推拿》的觀眾可以一起討論的話題。

我完全沒有眨抑張磊之意。確實，她在《推拿》中表現極為亮眼，確實，她原本就是視盲，演自己，全不陌生，重要的是，她拿捏精準，讓觀眾「看見」她的惶惑與心跳，著實不易。但她畢竟不是演員，日後也不會再來演戲，評審真要肯定她的表現，該考量的是她夠不夠格角逐最佳配角，而非新人，畢竟，「新人獎」對新人的期許在於有潛力，有未來（當然，這或許亦是我的偏見，畢竟有太多得過「新人獎」的新人，快速就像泡沫般消失了。畢竟，給獎這回事代表的是當下的論斷，誰知道未來究竟如何）。

秦昊是明眼人，但是他在《推拿》中飾演的盲人，從外形到舉止，何其傳神，那是一位敬業演員應該追求的專業高度，他做到了，唯其如此，表演才可信，唯其如此，全片才有戲。金馬獎漏了他，那就是創作、評審和觀眾三輸的結果了（入圍肯定，也是部份觀眾的選片參考）。

花這麼長的篇幅來討論《推拿》的演員表現，主要在於婁燁強力發揮了集體統御的引導力量，明眼人與盲人同處一室，既沒有參差不齊的層次感，反而是因盲人有戲，是真又帶勁；明眼人有型，又有技藝從容優遊，不論是寫實指數或戲劇濃度，都有魅力，正因為少了「生嫩」的距離隔閡，《推拿》的好看密度就更高了。

不過，型或技都只是寫實工程的地基而已，婁燁與編劇馬英力的真正功力在於從原著小說畢飛宇的盲人浮世繪中，提煉出「欲望」主軸，給了畫龍點睛的勁力一筆。

《推拿》的欲望主軸有三個層次：同理、盲從和摸索。

以推拿為業的盲人，鎮日以手觸身，對肉體最是熟悉，對浮動在體內的欲望亦全不陌生。他們的七情六欲與凡夫俗子並無不同，不管是朝夕相處的日久生情（王大夫與小孔），或者不經意觸及的溫度與香氣（小馬）；或者落花有意，流水無情；或者同為天涯淪落人，欲迎還拒的兩難……其實亦都是人間百態的複刻版，只是因為眼睛看不見，反而讓蠢動的欲望濃度更加鮮明且火燙，相較之下，「看得清楚」的觀眾另外亦有了「攬鏡自照」的感受了。

盲從，則是《推拿》最犀利的批判。秦昊飾演的推拿店老闆沙復明，成天聽著客人脫口而出的讚歎，才明白店裡來的新小姐都紅（梅婷飾演）豔冠群芳，更為她的失明叫屈，眾口可以鑠金，更可以引導風潮，沙復明從傾心到追求，發動機不在他的內心，而在他的耳朵，是他相信能有如此美麗女伴，可以在明眼人的世界上備受注目，愛情一旦不盡純粹了，成色自遜，都紅不肯就範，不肯遷就，反而更凸顯了沙復明「聽見」就「相信」，就「附庸尾隨」的「盲從」心態，人生一旦「從俗」真的就不俗了嗎？嗯，大哉問。

欲望的核心在小馬（黃軒飾演）。內心一旦澎湃了，即使名不正言不順，他亦要大剌剌地黏纏而上，他對小孔的愛，難以名狀，理未必直，氣卻壯極，油生的失落與懊惱，另外還有放不下，捨不得的惆悵，都屬於愛情重傷的相關症候群；至於他與都紅的閒閒絮絮，無關風月，卻也卻能輕風拂面，終究無緣；比較犀利的是他想買春，卻因為癡與蠻，而在小蠻（黃璐飾演）身上撞見春天，這段因緣，可能玉石俱焚，亦可能修成正果，畢竟一隻手掌拍不響，人生機遇能夠如響斯應，就值得拚力以赴了。

當然，電影中所有的濺血畫面，亦都分別註記著人生欲望的不同情貌：有的是失去視力的痛；有的是欠債還血的狠絕；有的則是衝冠一怒為紅顏的血性，再加上生計乍斷的痛楚哀嚎……血花噴灑處，在在讓人悚然心驚。

除了欲望書寫用力極深之外，婁燁亦不忘在形式美學上「提醒」本片的盲人素材，攝影機上肩的搖晃感，錯焦後的視覺混淆，或是低光圈底下的人影晃動，屬於視覺上的模擬；工作人員字幕用唸的出現（不再是文字輸出），或者相親時的三毛詩句朗讀，形式改變了，效應就浮現了，婁燁的技術處理都反應著他對盲人世界的思考與探索，是實驗，亦是突破，在在都能讓人停駐思考了。

去年，金馬獎初審評審未能提名《推拿》的秦昊入圍男主角，金馬獎決審評審卻把最佳新人獎頒給了《推拿》的張磊，前者是失明；後者則是失察了。

《推拿》的張磊應否得獎？只有看過全部作品的評審們可以仲裁。但是張磊該得什麼獎？卻是看過《推拿》的觀眾可以一起討論的話題。

我完全沒有眨抑張磊之意。確實，她在《推拿》中表現極為亮眼，確實，她原本就是視盲，演自己，全不陌生，重要的是，她拿捏精準，讓觀眾「看見」她的惶惑與心跳，著實不易。

但她畢竟不是演員，日後也不會再來演戲，評審真要肯定她的表現，該考量的是她夠不夠格角逐最佳配角，而非新人，畢竟，「新人獎」對新人的期許在於有潛力，有未來（當然，這或許亦是我的偏見，畢竟有太多得過「新人獎」的新人，快速就像泡沫般消失了，畢竟，給獎這回事代表的是當下的論斷，誰知道未來究竟如何）。

秦昊是明眼人，但是他在《推拿》中飾演的盲人，從外形到舉止，何其傳神？那是一位敬業演員應該追求的專業高度，他做到了，唯其如此，表演才可信；唯其如此，全片才有戲。金馬獎漏了他，那就是創作、評審和觀眾三輸（獲得入圍肯定，對於部份觀眾而言也是選片參考）。

花這麼長的篇幅來討論《推拿》的演員表現，主要在於婁燁強力發揮了集體統御的引導力量，明眼人與盲人同處一室，既沒有參差不齊的層次感，反而是因盲人有戲，是真又帶勁；明眼人有型，又有技藝從容優遊，不論是寫實指數或戲劇濃度，都有魅力，正因為少了「生嫩」的距離隔閡，《推拿》的好看密度就更高了。

不過，型或技都只是寫實工程的地基而已，婁燁與編劇馬英力的真正功力在於從原著小說畢飛宇的盲人浮世繪中，提煉出「欲望」主軸，給了畫龍點睛的勁力一筆。

《推拿》的欲望主軸有三個層次：同理、盲從和摸索。

以推拿為業的盲人，鎮日以手觸身，對肉體最是熟悉，對浮動在體內的欲望亦全不陌生。他們的七情六欲與凡夫俗子並無不同，不管是朝夕相處的日久生情（王大夫與小孔），或者不經意觸及的溫度與香氣（小馬）；或者落花有意，流水無情；或者同為天涯淪落人，欲迎還拒的兩難……其實亦都是人間百態的複刻版，只是因為眼睛看不見，反而讓蠢動的欲望濃度更加鮮明且火燙，相較之下，「看得清楚」的觀眾另外亦有了「攬鏡自照」的感受了。

盲從，則是《推拿》最犀利的批判。秦昊飾演的推拿店老闆沙復明，成天聽著客人脫口而出的讚歎，才明白店裡來的新小姐都紅（梅婷飾演）豔冠群芳，更為她的失明叫屈。

眾口可以鑠金，更可以引導風潮，沙復明從傾心到追求，發動機不在他的內心，而在他的耳朵，是他相信能有如此美麗女伴，可以在明眼人的世界上備受注目。愛情一旦不盡純粹了，成色自遜，都紅不肯就範，不肯遷就，反而更凸顯了沙復明「聽見」就「相信」，就「附庸尾隨」的「盲從」心態。人生一旦「從俗」真的就不俗了嗎？嗯，大哉問。

欲望的核心在小馬（黃軒飾演）。內心一旦澎湃了，即使名不正言不順，他亦要大剌剌地黏纏而上，他對小孔的愛，難以名狀，理未必直，氣卻壯極，油生的失落與懊惱，另外還有放不下，捨不得的惆悵，都屬於愛情重傷的相關症候群；至於他與都紅的閒閒絮絮，無關風月，卻也卻能輕風拂面，終究無緣；比較犀利的是他想買春，卻因為癡與蠻，而在小蠻（黃璐飾演）身上撞見春天，這段因緣，可能玉石俱焚，亦可能修成正果，畢竟一隻手掌拍不響，人生機遇能夠如響斯應，就值得拚力以赴了。

當然，電影中所有的濺血畫面，亦都分別註記著人生欲望的不同情貌：有的是失去視力的痛；有的是欠債還血的狠絕；有的則是衝冠一怒為紅顏的血性，再加上生計乍斷的痛楚哀嚎……血花噴灑處，在在讓人悚然心驚。

除了欲望書寫用力極深之外，婁燁亦不忘在形式美學上「提醒」本片的盲人元素：攝影機上肩的搖晃感、錯焦後的視覺混淆、低光圈底下的人影晃動，則屬於視覺模擬；工作人員字幕用唸的出現（不再是文字輸出），或者相親時的三毛詩句朗讀，不再套用傳統表現形式，超越制式的視聽效應就浮現了，婁燁的技術處理都反應著他對盲人世界的思考與探索，是實驗，亦是突破，在在都能讓人停駐思考了。