重看《蘇州河》，歲月滋長，華髮叢生，重讀之後還能讀出多少當時掠過，也略過的訊息？所謂的經典就是每回重看都有新解，都有新感受。
片名直指蘇州河，畫面就從這條古河展開。河水日月川流，千年萬載的人文風情該要怎麼訴說？婁燁選擇的是看似即興，似無章法的混亂與碎裂畫面。為什麼？又完成了什麼樣的印象書寫？
千年一瞬的河上風情，片刻、短暫、碎裂、難成章節，就像信手拾得的記憶，眨眨眼，瞬間就是一幕，片刻回首，好像都有故事，卻也只能匆匆帶過，難以深究。
然而，古老、破舊、污濁、斑駁……卻也是沿河行船的攝影機所捕捉的文明年輪，文人筆下的江上風情，忒浪漫，鏡頭下的河上風情卻怎一個唏噓了得？婁燁採用紀錄片手法捕捉到的蘇州河風景，寫實寫意兼具，蘇州河的長年烏黑，來自人的污染，船上的人，河畔的人，都是濁黑的源頭，用這麼寫實的鏡頭捕捉住一個文明的衰頹（電影發表的年代正是1999年，標準的世紀末回顧），人生的荒蕪再也無須多言語了，這一點卻也輕易就帶進了沿河而居的男女主角的精神狀態。
蘇州河至少曾經流傳兩首曲子，一首是姚敏作曲的「蘇州河畔」，繾綣軟調，輕輕唱著兒女私情：
夜留下一片寂寞／河邊不見人影一個／我挽著你 你挽著我／暗的街上來往走著
另一首則是電影《蘇州河》的主題曲，由竇鵬作曲填詞的「恍惚的眼前」，婁燁想講的話，沒有講明的話，透過歌詞都已委婉呈現：
看不見你的臉／也看不見你的眼／恍惚的一片／朦朧的夜晚／沒有星星／沒有燈
看不見你的臉／也看不清你的視線／你總是浮現／在雨中的夜晚／沒有星星／沒有燈
前半段的歌詞，有些「蘇州河畔」的趣味，夜半無人私語時，最是纏綿見真情，但是後半段的歌詞卻也唱出了兩位男主角，不管是攝影師或者快遞馬達的男性焦慮：眼前的這位女子，不管她叫美美或者牡丹，你真的看得透她嗎？美美來去如風，走了，不知何時會回來？也不確定回不回來？橋上出現的人眼帶給攝影師多大的補償或安慰？就算攝影師的鏡頭從不說謊，就算攝影師總是站在最近與最私密的距離凝視著美美，但卻也猜不透眼前這位女子謎一般的心思（甚至身份，畢竟美美一度曾被誤會是牡丹，卻也心甘情願地在大腿上貼上牡丹貼紙，扮起牡丹），高度的不確定性，焦燥的失落壓力，是否與歌詞遙相呼應？
可我眼前總是不斷浮現你的臉／總想抓住你視線／可你總像風一樣／吹過我身邊
輕輕吹走我的歡樂／慢慢留下我的寂寞／模糊看到我的眼前／還是恍惚的一片
是的，恍惚是心態，恍惚是美感，恍惚也是婁燁刻意經營的美學。視覺如此，劇情如此，愛情亦如此。你應該記得美美跳水前，知道自己被綁票的身價，「只值」45萬元時恨恨說出的那句話：「我真便宜！」愛情矇矓模糊時一切尚稱美好，一旦有了斤兩，成了物件，從質變到量變，那種撕裂的痛楚，坦白說都像是一把尖刃直刺心房。
至於牡丹落水後真的幻化成了美人魚嗎？婁燁再次用他的恍惚美學，打造了曖昧的雙重世界，先是行船人在眼角餘光中，似乎看見了有魚尾晃動；繼而電影給了一個特寫，牡丹模樣的人魚真的就坐在岸邊石上梳著頭，唱著小曲。
眼角餘光的驚鴻一瞥，訴說的是都市傳奇，河上傳說；讓人正眼直視的人魚場面，既像是聽故事的人，相當然爾的想像填空？卻又提供了電影神話的刻意連結？人魚可以是牡丹，也可以連結成美美，傳說與真實的邊界就此輕輕打破，你期待著牡丹與美美之間能夠畫上等號（雖然那是馬達的心願，卻是攝影師的噩夢），但是你也同樣得知美美的心緒：世上如果真能擁有一個像馬達那般的癡情男人，不知該有多好？她的牡丹貼紙，說了多少心事？她的雨中淚水，又說了多少夢碎？
然而，如果放大來看《蘇州河》，婁燁的恍惚美學，不只是在說河的故事，更不只是在說男女情愛，文明長河如此，歷史長卷亦然。逝去的人影就像逝去的河水，再怎麼尋尋覓覓，也只如吉光片羽，碎裂零散，誓言要去追尋消失愛人的山盟，其實禁不起現實的考驗，過了就忘了，讓河水帶走一切，才是人心亘古不變的殘酷真相，《蘇州河》是人心也是人性的世紀末風景。