楊凡導演執導的《遊園驚夢》中，女人性向曖昧矇矓；侯孝賢導演執導《千禧曼波》中，女性形象嫵媚飄渺。一個古典唯美，一個前衛妖魅，交錯成兩種截然不同的女性光譜。 閱讀全文 遊園驚夢：古典的解構
x接觸：來自異世界
有的人永遠不會變，也不想變；有的人很想變，卻不知道該怎麼變？大衛．柯能堡（David Cronenberg）是不會變也不想變的不變一族。
大衛．柯能堡電影《X接觸：來自異世界（eXistenZ）》從電玩公司新產品發表會展開，與會來賓都磨拳擦掌準備一較高下，不料卻有一位男子持槍刺殺電玩高手，一場分不清真實或是虛幻的電玩遊戲就此展開。
大衛是冰冷的。
沒有導演比他更懂人體解剖生理學，也沒有人像他那麼直接了當地指出男女歡愉，其實築基於器官結合與刺激，更沒有人會把電腦和電動玩具的卡榫接頭轉化成人體的臍孔洞穴，再用母體臍帶轉化成的纜線串連出一個可以精神出軌、意識神遊的想像世界。
當你冷眼旁觀，發現自己曾經那麼瘋狂癡迷的人間情愛，竟然被歸類成只是一堆肉，一堆器官的獸性本能反應時，嘔吐，是必然有的衝動，於是有的人大聲斥罵，有的人拒絕忍受……但是作為一個生理解剖家，大衛的觀察報告有三分真實，七分殘忍。
大衛是冷血的。
沒有導演比他更愛奇蟲怪獸，也沒有人像他那樣一部電影接著一部玩著解剖蟲體的淋血遊戲，不論是雙頭蜥蜴、或是他在中國餐館裡推出的那道特餐，他樂於把演員和觀眾推到近乎噁心的邊緣，不是為了想從中建立他個人的黑色恐怖快感，而是拿掉所有的粉飾包裝，直接從消化器官中翻檢出消化後的食物渣滓，檢驗器官如何肢解消化美麗物件。
大衛用油脂、凝膠、血漿捏造出的物獸世界，難免有的人遮目欲嘔，有的人掉頭轉身，但是作為一位堅持己見的藝術家，大衛的活體實驗有三分赤裸，七分無情。
大衛是冷靜的。
電玩世界，不論是虛擬實境或是3D空間，基本上都會產生認同的爭議，到底我們眼睛看到的才是真世界？還是有血有淚會痛會喜的肉身世界才是真人間？他把一個集體參與的電玩世界做成了超次元的異體世界連結，觀眾從第一幕看到終場，分不清哪一幕才是真的，哪一幕才是幻影？「我們還在遊戲中嗎？」的時空之謎，成為電影中最弔詭的邏輯發起線。就一位劇作家而言，能夠推翻既定的時空順序，又有重組人心邏輯的本事，都才看得出真功夫。
但是電影一定要拍得這樣教人坐之難安嗎？同樣的命題就不能有其他形式的表現手法嗎？大導演馬丁．史科西斯（Martin Scorsese）曾經質疑柯能堡到底知不知道自己在拍什麼？明不明白自己到底想要傳達什麼訊息？大衛從《孿生兄弟（Dead Ringers）》、《變蠅人（The Fly）》、《裸體午餐（Naked Lunch）》、《超速性追緝（Crash）》拍到《X接觸：來自異世界》，一直樂此不疲，使用不同的工具書寫著同樣主題的一篇論文的各個章節，成功把自己打造出一張品類獨特、無與倫比的教主寶座，接受為數不多，卻狂熱飛揚的信眾膜拜仰慕。
在大衛．柯能堡的異世界中，他有自己的山頭，有自己的王國，他寧為雞首，不為牛後。
無情荒地有情天：姊妹
演出知名音樂家，形似還要神似，對任何一位演員都是挑戰。
電影可以增長見聞。
《無情荒地有琴天（Hilary and Jackie）》再現大提琴家賈桂林．杜普蕾（Jacqueline Du Pré）的演奏風采和傳奇事蹟，對於愛樂人和影迷而言，都是彌足珍貴的一段音樂軼事。
電影可以借古鑑今。
《鋼琴師（Shine）》裡的嚴父逼得兒子發狂，《無情荒地有琴天》裡，早熟的賈桂林（Jackie）則被莫斯科的酷寒與寂寞給嚇怕了。她連內衣都不會洗，不喜歡社交應酬，勉強出席也百般無聊，音樂神童一味投入音樂殿堂，卻疏於世俗細節，身心折磨不但影響了他們的生活與生命，也影響他們的技藝成就。
導演Anand Tucker花了相當長的篇幅，描寫賈桂林不可告人的人生挫敗，對於冀望女兒出人頭地，早早就放她們單飛的虎爸或虎媽而言，相信啟示多多。
電影可以聚焦，也可能錯焦。
Jackie性欲不滿足，要求姊夫填補性欲空窗的情節，而且激動失控，乍看有些突兀，很難讓人同情，再加上電影的「放大」效應，容易讓人以為她有侵略性人格。
但若回歸童年，看到她想要分享姊姊（Hilary）的一切（不管是音樂或掌聲），就有脈絡可循。姊夫搶走了姊姊，她要求分享姊夫（或者是她也要有婚姻，也要有男人的結婚主張），那是多難清楚梳理的姊妹情意結。
罹患多發性關節炎後，Jackie手指不再聽她使喚，接下來全身半癱，她卻堅持仍要上台，即使只是非常勉強地，落後好幾拍地敲響一聲鼓，是她難忘昔日風光？還是虛榮作祟，任性妄為？
傳記電影如果只講光明面，卻見不到人物的真性情，其實是很無趣的歌功頌德。本片故事皆有所本，根據的是杜普蕾姐弟（Hilary and Piers du Pré）所寫的回憶錄，親如家人，近如家人，她們筆下描述的事件是否真實，那是另一回事。回憶錄提供了很多近親「觀點」，大小事件都是有所本的不爭事實，只是改編的剪裁比重，明顯凸出了Jackie的特立獨行，難免就會引發擁杜或反杜的爭議。
飾演Jackie的Emily Watson不但琴拉得有有模有樣，詮釋起精神崩潰邊緣的女人，更是她最再行的戲路，看見她栩栩如生的演技，只能說，奧斯卡獎最終沒有肯定她，固然是她的遺憾，卻更是奧斯卡的損失。
另外，飾演姐姐Hilary的Rachel Griffiths表演也是可圈可點，因為全片有三分之一的篇幅，描述Hilary從神童變成平凡女郎的心路歷程，她曾經被外界視為神童，也一度自以為是，後來發現妹妹才是天才，從一路風光到讓一路退讓，卻又讓到不想再讓的微妙心結，做了動人詮釋。
《無情荒地有琴天》的英文片名叫做《Hilary and Jackie》，劇本將姊妹情深到姊妹情仇的波瀾起伏，透過姊妹各自的敘事觀點交替互補，很像《紅色小提琴》萬河奔騰，終歸大海的敘事策略，值得編劇家參考。
小偷家族：父親症候群
《小偷家族》有著是枝裕和一以貫之的溫潤筆觸：簡單熱食，在寒夜溫暖的何只是腸胃？全家一起彈跳的一次海灘出遊，讓回憶永遠有了海風鹹味。
瑞典大師柏格曼的父親是一位篤守教規，不苟言笑的嚴苛牧師，柏格曼在這種窒悶氣息下成長，一輩子都用作品質疑父親所信仰的一切；同樣地，日本大導演是枝裕和對父親的形容是：「我一心只想著不要成為爸爸那樣隨隨便便的大人。」不完美的父親，總有憾缺的家庭，一直都是枝裕和作品的必備元素。
是枝裕和的父親是灣生孩子，日本戰敗後倉皇返鄉，一路跌撞，一生失意，看在兒子眼裡，或許就說明了何以他鏡頭下的「生父」，總不如「養父」或他人之父。
這個「父親症候群」在他今年勇奪坎城金棕櫚獎的《小偷家族》中，已經來到終極高峰。
中川雅也（Lily Franky）飾演的那位「爸爸」治，別無長技，全靠臨時工騙食，想吃好穿好，就掩護養子祥太去商店行竊，從偷拐搶騙到上不上學他都編得出一套堂皇說詞，這些行徑，完全不符合「好爸爸」的定義，但他並不是剝削童工的賊頭，他懂得甘苦共嘗，甚至從祥太直視女性胴體的眼神時，就挑明了問他：「早上起床會硬了吼。」多數老爸對兒子開不了口的青春騷動，他卻如此雲淡風輕地就開導疏了洪，他們沒有血緣之親，實質的體貼關懷卻更勝家人，偏偏，他怎麼也盼不到祥太能叫他一聲爸爸。
溫度，是這六位陌生人得能構成「家族」的主因，也是導演是枝裕和最高明的書寫策略：就在「晚來天欲雪」的困乏之際，端出個「紅泥小火爐」，誰不通體溫適？而且這只小火爐只有微溫，既不矯情做作，又有熱力透射。
例如，小女孩尤里因為家暴，因為挨餓，就被治的「熱」食給「招」走了；例如，寒冷冬夜裡，一家六口只需以布覆腿，圍桌吃碗湯麵，彼此噓寒問暖，家的感覺，自然外溢；例如安藤櫻飾演的信代媽媽擔心觸法，要送返尤里，卻在窗外聽見尤里爸媽如釋重負的談話，哪裡還能送羊入虎口？最後，全家就靠著信代媽媽被老闆資遣的那一丁點資遣費，終於能去了趟海水浴場，那種海風日光帶來的片刻而渺小的幸福，竟有了「淡極始知花更豔」的暈染之力。
對比，則是導演是枝裕和最偏好的處理方式，有時，製造了緊張，有時，則形塑了感慨。例如，爸爸掩護兒子行竊，曾經輕鬆得逞，亦曾有驚無險，一成一敗之間，已鋪排了未來風險；等到由哥哥掩護妹妹時，先是平和穿幫，再來就得聲東擊西，才免傷及童稚，然而觀眾的心，早就被撩撥得忐忑難安。至於最後靠著偷來的那兩根釣魚桿，完成父子交心的男人對話（Men’s talk），閒情逸趣中暗藏父子和解的真心關問，輕輕一筆，餘韻無窮。
《小偷家族》這一家六口都是生命魯蛇，各有不堪回首的傷心瘡疤，毋寧就是低賤世代的浮世繪，使不上力也搔不到癢處的社會救助力量，只能撕裂他們原本的相親相愛，當然更是紀錄片起家的是枝裕和最犀利的社會批判了。
不過，是枝裕和的溫火功力總能在關鍵時刻催人熱淚。光是盂蘭盆節闔家「聽」煙火的各自想像，就是窮人家只要同心，亦能自得其樂的人生幽情；至於突如其來的一場大雨，讓渾身濕透的孩子快跑返家，撞見雲雨過後的父母渾身汗漬的尷尬諧趣，更讓斗室春情有了會心一笑的力量。
是枝裕和就這樣信手拈來串成了庶民血淚，非親非故的他們，不會或忘那短暫卻美麗的時光，那種盪漾在心頭的思念，遠比那些有血緣之實，卻是貌不合神早離的陌生人，來得更有重量，也更有密度。
