今天陰雨，微風輕拂，正好休假，正是整理花園的好時光，爬上了大門頂去整理蓬亂的九重葛，拔掉了蓬草，卻也被籐刺刺得一身是傷，眼鏡全被微雨潤濕了，抬頭望天，想起了前幾天和幾位年輕朋友的對話，也想起了「牡丹亭」，走下扶梯，回到電腦前，寫下這篇文章，算是自己的春天心情吧。
「你為什麼要拍這部電影呢？」記者會上，常常聽到有人這麼問。
「你為什麼要天天更新你的部落格呢？」最近，常有朋友這麼問我。
葛妮絲．派特蘿曾經這樣形容過她接拍電影的心情：「有的是因為我『愛』，有的則是因為『錢』。」有錢，人生才過得下去，有愛，人生的興味才會不同。通常，為「愛」而拍的電影，品味奇特，觀眾有限，可以開發出人生的可能性，卻未必是市場上會流通很廣的作品；為『錢』而拍的電影，因為投資人知道怎麼把錢賺回去，娛樂性不差，看過常常也就忘了。
多年來，長期擔任記者工作，基本上就是老闆付錢，你就去寫文章。有的是報導，有的是評論，有的是雜感，性質或許不一，但是寫字就有錢賺，印成報紙廣為流傳後的一點工作代價，是記者的正常營收。
至於網路上寫作，「錢」，基本上是不存在的；「愛」，也只能說給自己聽的。是的，通常你都是另有經濟來源，為自己而寫，反而成了不計酬勞去寫作的重要動力。趁著還能寫，趁著還有點新心情可以寫，就寫唄。
要說「我寫，故我在」是太誇大了些，卻有些近似自己的心情。網路上的寫作有點像日記，而且因為有時間回復的功能，以日曆做時間刻痕，可以清晰比對自己在某個時空座標下的所思所想，於是就把自己和電影勾纏的思緒與文字互動中，一字一字地敲打著鍵盤。
我的網路文字設定了一個前提：電影。因為，電影是我過去二十年的生活中心和重點，當然，還有樂趣。時至今日，閒暇之餘，最大的快樂還是看一兩部電影，在別人的夢想中找尋自己的影子。
但是記者所累積的文字，往往是禁不起時間考驗的。一方面是新聞持續在發生，你本來就必需不斷更新，一更新，許多舊文字就只能刪除了；另一方面，則是新聞有時效性，一旦時效過了，淡了，文字就只能拿去包油條或者塞進牆角或舊鞋裡去除濕吸潮了。常常就不知下落，自己不會拿出來重看，甚至不復記憶了。
1987年開始接觸電腦寫作，慢慢知道電腦是一個很好累積的器材，寫過的文字可以清楚地排列收藏，只要硬碟不壞，只要磁片不霉，隨時都可以拿出來檢驗展讀的。雖然不像手寫的文字那樣看得出當時的情緒和體力，然而，走過的歲月，有過的感觸，卻因為歲月、類別的分門別類，而有了特殊的記號與容顏，然而懶惰還是最大的問題，所以即使一再備份，累積的文字還是亂如叢林，經常找不到頭緒。
部落格的寫作，一方面是新心情的開發，一方面是舊思緒的重整，我熱情探觸著未知的新世界，同時也開始整理起自己的舊文字，例如，在奇士勞斯基過世十周年的日子後，我才理出自己的舊筆記，把記憶轉成文字；例如，在2006年的奧斯卡頒獎典禮盛會過後兩個星期，打開一個資料舊木盒，竟然找到了1994年和徐楓、張國榮一起去參加奧斯卡頒獎典禮時所拍的照片，把照片一張張掃瞄進電腦後，我知道那都會是自己部落格未來的一點印痕，一點庫藏。
至於，為什麼會在那麼多的網域上分別承載著相近的內容？
當然還是因為對電腦及網路虛擬世界的一點惶恐與不安。因為電腦曾經當機，資料曾經全毀，文章曾經瞬間消失無蹤，網站曾經讓你無法登錄，無法修改，狡兔有三窟，目的是求生，網域有三窟，無非就是個小小的不安，怕「地老天荒」只是一句癡人說夢，卻也無法回答，多年後，文明終於會崩毀的，網域終究還是會荒蕪的，還是會像「牡丹亭」中所說的那樣：「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣…」
然而，就算「良辰美景奈何天」，寫作如果能夠還能有一點「賞心樂事」，我還是願意把這兒當成自家宅院，就把「朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片」都和好朋友一起分享吧！