碧姬芭杜：林語堂審美

在美女容華正豔的黃金年代有緣相見，總是既美麗又難忘的驚豔，做記者的十年人生中，經常得能與美麗影星促膝談心，如今回想起來，還真有如夢似幻的感受。

把美麗的印像轉化成文字，是記者唯一能做的事，但在文學家筆下，面對同樣的美女，卻可能有著完全不一樣的詮釋角度。幽默大師林語堂就是一例。

他在1965年就參加了法國坎城影展，而且就在知名的卡爾頓飯店前遇見了當時名氣最響亮的碧姬．芭杜（Brigitte Bardot），親眼目睹了她不過是到飯店的陽台喝咖啡，乍一亮相，眾人就爭相圍睹，驚聲尖叫的盛況。

芭杜小姐早在1956年就以《上帝創造女人（Et Dieu… créa la femme）》竄紅影壇，當年更是以在坎城沙灘上的一襲比基尼泳裝吸聚了世人目光，因而被譽為「性感野貓」，媒體更直接濃縮她名姓的第一個字母，簡稱她為Ｂ.Ｂ.，林語堂見到她的那一年，理應是她參加了路易．馬盧（Louis Malle）執導的《江湖女間諜（Viva Maria! ）》，來到坎城亮相宣傳。

芭杜有野性活力，但是演技平平，《江湖女間諜》中和另一位法國紅星珍妮．摩露（Jeanne Moreau）合作，後來英國影藝學院給最佳外語片女演員獎給了珍妮，卻沒給碧姬，大致就說明了她的表演功力。

林大師後來把這段坎城遇星記寫成文章，坦承他當時有點失望，「因為我並不崇拜碧姬芭杜小姐。以容貌言，她極平常，以性的誘惑言，十室之邑，必有一位姑娘比得上她，只要她肯露體在床上翻滾，讓人拍入鏡頭。」年輕影迷其實未必看過《上帝創造女人》，只因為她的崛起已經成為傳奇，《上帝創造女人》讓已經主演過十七部作品，卻始終沒沒無聞的碧姬一夕暴紅，電影也就意外成為性感經典。其實電影成就平平（如今看來尚且嫌它幼稚膚淺），一切只因為在保守的年代中，芭杜開了風氣之先，在銀幕上展示了一位青春女郎在曬日光浴時的全裸肉身與渾圓彈性曲線，透過電影獨具的「放大」功能，誇張地突顯了她的野性呼喚。

基本上，我贊成林語堂的觀察與描述，畢竟芭杜演過的作品中，值得再三回味的作品其實不多，人會紅，很多時候是因緣際會，無啥道理可言，林大師那篇文章上還提到1960年的摩登女郎流行「女的不擦口紅，不施朱粉，不穿絲襪，赤足穿上草履式的皮鞋…」，碧姬．芭杜那天也是以自然淳樸風貌亮相，那其實是她一向崇尚主張的風格，年輕的野性率真到了老年之後也沒有多大改變，每次為了保護動物而亮相時，總是脂粉未施，縐紋滿面地亮相，看到她的老態，難免會錯愕，因為很難與性感偶像連結在一塊，但是她說的好：「青春雖好，成熟更好。」有自信的女人，為自己而活，臉上自然有光。

她曾經指出毫不客氣地指出：「女人都想保持年輕，因此求助於整形手術，她們看來都一樣。」人工技藝讓天下美女都成了一般模樣，確實是笑話一則，因此她的結論：「想要完美，是一種可怕的苦惱根源。」其實還很有哲學家味道的。

她的另一句名言是：「男人是野獸，但是野獸卻做不出男人會做的事。」人不如獸，也是她的一貫信仰，她養貓愛犬，甚至成立了芭姬芭杜基金會長期致力於推廣獸權，女人穿貂皮大衣一定會被罵，屠宰工人沒有事先電昏牛羊，就活體宰殺，哀嚎不斷，就一定難逃她的嚴詞譴責，正因為回教徒有慶祝宰牲節的儀式，所以她就責罵了回教徒，而被法庭認她在撩撥種族主義，而判處一萬五千歐元的罰款。

法國前總理拉潘（Le Pen）曾經推崇碧姬．芭杜是一位「想什麼，就說什麼」的真實女人，她的率真讓她老年之後持續仍是媒體關切焦點，也改寫了明星走下表演舞台的另一頁生命空間。光這一點，就值得提筆一記。

愛情誓言：侯麥的畫筆

華人文化比較相信女扮男裝的魅力，花木蘭與祝英台都是歷史上反串成功的實例，然而，高齡87歲的法國電影大師侯麥（Eric Rohmer）在他的封刀之作《愛情誓言（The Romance of Astree and Celadon）》中，卻相信男扮女裝也有說服力，打造出一部法蘭西古裝反串戲。

一般男性總是骨架粗大，不像女性那般纖細婀娜，女性裝扮起男性，收起陰柔，多添陽剛是必要的考量，《梁山伯與祝英台》是因為有了凌波的反串男性，再由身材接近的祝英台（樂蒂飾演）反串男性，建構了體型接近，心意相通的同性情誼，再由恢復女兒身的祝英台暗自許配，牽扯出封建婚姻與自由戀愛的矛盾，不過，這樣的民間傳說卻也隱約偷渡了曖昧的同志情誼。

然而，男女間的身材之別卻也不是定論，台灣導演周美玲則在她的《豔光四射歌舞團》中，就透過陳煜明和賴昱錡等演員的反串肉身，昭告世人：男人扮起女人有時亦比女人更嫵媚，更豔惑。

不過，侯麥導演的手法一向清淡，只愛簡單樸素紀實，不愛誇張濃烈做戲，《愛情誓言》中確實碰觸了男扮女的變裝議題，甚至還偷渡了女女親吻的蕾絲邊曖昧，但是一切只是重現，無意渲染，更無意大發議論，一以貫之的「侯麥冷風」在他的封刀之作上依舊籠罩全場。

05 《愛情誓言》改編自17世紀法國作家杜爾菲（Honore d’Urfe）厚達60冊的愛情小說「阿絲特蕾（L’Astree）」，電影前半段描寫純情男女因為誤會而分離，後半段則是要解開誤會魔障，重拾舊情，前半段是愛情試煉，後半段則是愛情重生，扞格其中的就是激憤下脫口而出的愛恨魔咒。

「阿絲特蕾」的小說是17世紀作品，描寫的卻是第5世紀的鄉野愛情傳奇，悠閒，成為侯麥電影的基調，緩慢則是人們互動的頻率，故事從俊美的牧羊人賽拉東 (由安迪．吉雷／Andy Gillet飾演)與美麗牧羊女阿絲特蕾(由史蒂芬妮．克萊恩可／Stéphanie de Crayencour飾演)相戀做開場，但在嫉妒友人的流言煽動下，阿絲特蕾撞見賽拉東與友人跳舞相擁，就誤以為賽拉東對愛情三心二意，於是斥責要他他離開，永不再見，含冤莫白的賽拉東於是對阿絲特蕾發下重誓：他要跳河明志。

賽拉東真的跳河了，但是沒死，身子漂向下游遠方，卻被一群女神所救起。賽拉東的俊美迷惑了女神，他卻難忘舊情，更無法釋懷永生不再相見的咒語，所以成了放逐林間的愛情癡人。機緣湊巧下，賽拉東獲得祭司及情同兄妹的女神Léonide（由瑟西．卡索／Cecile Cassel飾演）相助，終於得能與舊情難忘的阿絲特蕾相逢，只是賽拉東堅守誓言，只能改採女裝模樣，見到了阿絲特蕾，性別的變化突破了誓言的禁制，也改變了他的命運。

為愛癡狂是戀愛中人的常態，侯麥在過去的作品《綠光( Le Rayon vert）》、《我女朋友的男朋友（L’Ami de mon amie）》、《圓月映花都（Les Nuits de la pleine lune）》（Full Moon in Paris）和以《春天的故事（Conte de printemps）》為首的四季系列電影都已著墨甚多，雖然語法一向清冷，但是靈光閃動的雋語一直是這些電影能讓人會心一笑，別有領悟的智慧火花，《愛情誓言》歌頌了青春肉體，卻少了愛情語絲，難免讓人悵然若失。

侯麥碰觸到的愛情議題有三，首先是一旦女神動了凡心，愛上賽拉東，就有愛恨嗔癡的得失心，神格泯亡，聰明的Léonide女神退出了不能佔有，就只好毀滅的愛情爭奪戰，改以兄妹相稱，才能長伴君側，甚至義助兄長得圓情愛，不想佔有，就沒有嫉妒，就不會失去，愛情的轉向與變質，反而找到了安全停泊的港灣，只是，那再也稱不上是愛情的。

其次是愛人都愛用海誓山盟綁住自己，卻在心不願，力不逮的情況下悔恨莫名，《愛情誓言》的情愛折磨看在當代情人眼中是荒謬可笑的，但是那位愛人不愚蠢？想要留住變心的愛人是傻子，相信花言巧語的謊言是蠢蛋，偏偏傻子與蠢蛋的故事天天在上演，賽拉東與阿絲特蕾更是被自己的盟誓困磨得肝腸欲裂，解決的出口明明就在眼前，偏偏就是因為頑固而盲目而看不到。

最後，則是愛情需要下台階，更需要煙花謊言，賽拉東再俊美，扮起女郎還是掩不住鬍渣子與雄偉體格，嗓音更是低沈，阿絲特蕾看不出假扮嗎？猜不透賽拉東的真實身份嗎？親近女友就能毫無緣由地抱吻在一起嗎？不假裝，不裝迷糊，不睜隻眼閉隻眼，原本已從手指間溜走的愛情如何重回情人心房？

02 侯麥在《愛情誓言》的片頭字卡中就說「阿絲特蕾」刻畫的第五世紀田園風情早已盪然無存，只能簡約重現，不過，「阿絲特蕾」的愛情傳奇其實也早已斑駁褪色到不合時宜了，即使戀人間的互動公式在過去幾千年來變動不大，但是就像侯麥要片中男女穿起只有在古典名畫中得見的寬鬆古袍，讓女性的乳房、臂膀和大腿不時跳閃出來誘惑觀眾，他只是想要呈現一種古老優雅的生命風情，一切就像每個場景的壁牆上都掛著大幅的畫作一樣，世人用畫作歌頌人間的風景、愛情與美麗，侯麥不求寫實，不想批判，更不想再點醒身陷愛情迷宮的世間男女，他只想用鏡頭做畫筆，捉住黃昏時圓滾夕陽的剎那之美，從中，你可以看出他的眷戀，以及不捨。

畢竟，一代大師就要在這樣的餘暉風情中封刀了。