它不是芒果,它是愛玉,《草木戰役》是我在2007年前三個月看到最有生命力的一部紀錄片。
我愛看電影,可是,我從來不知道從樟木提煉而出的樟腦油也可以做電影底片…
我愛吃愛玉,可是,我從來不知道愛玉最愛長在高高的向陽樹上,靠著榕果小蜂的辛勤穿梭才可以公母繁殖開花…
我愛吃甜,可是,我從來不知道養蜂人是那麼相似於「逐水草而居」的放牧人,差別在於同樣四海為家,他們卻是「逐甜花而居」…
我也嗜吃烤地瓜,可是,我從來不知道又名蕃薯的它,其實是外來種,在糧食缺乏的年代,它是人們的主食;在營養過盛的年代,地瓜葉卻成了養生食品…
開啟眼界,豐富心靈,是電影能夠帶給觀眾的最大慰藉,看完公共電視監製、「印花印象」公司出品,劉吉雄執導的《草木戰役》,上了一天班,滿心疲憊的我,心情卻因而飽滿,因而愉悅了起來。
「咫尺天涯,似近實遠」就是這部獲得2004年短片及紀錄片輔導金的作品的魅力所在,為什麼?電影中的花草都是台灣人熟悉的花草,但是我們對它們卻又陌生無知的可笑,一切就如《草木戰役》的製作團隊所說的:電影中「描述的草木植物,全都不是最稀罕的,卻都是我們以為最平常的。它們不在遙遠的海角天涯,就在我們日常生活的眼前。我們叫不出他們的名字,不是因為他們太陌生,是因為他們太熟悉。不是因為他們太遠,是因為他們太近」。
電影從鄒族青年兩三下就爬上大樹枝頭採集愛玉開始,身手矯健的原住民青年略帶愁容地告訴我們:「要先檢查藤蔓的強度…」然後順著枝椏和枝條快步上爬,你還來不及讚歎他們就像是現代森林王子,電影已經直接跳到愛玉的花果,爬樹不是重點,愛玉才是,爬樹摘愛玉,只因為愛玉固定長在特定的海拔高度之間;長得像芒果的愛玉要翻皮才能見花,因為愛玉是隱花果;愛玉有公有母,得靠榕果小蜂鑽進一公分左右的小縫隙,替每一顆愛玉果中內含的上萬朵花粉授粉,母愛玉才能生產果膠,想要人工培育,不是光種愛玉就好,還得同步引進榕果小蜂…類似這樣的花草和昆蟲知識,就是《草木戰役》帶給我的第一個震撼。
愛吃愛玉冰,不一定要會種愛玉,也不一定要知道愛玉和芒果究竟那裡不一樣,但是多知道一點愛玉的小秘密,小檔案,人生肯定就不一樣的。
不過,《草木戰役》的主角雖然是各式各樣的原生、外來或特有種花草,拍攝團隊更想講的卻是人與這些花草之間的關係。
例如,人們還在靠從樟木提煉樟腦油的年代,台灣有過多少場的樟腦戰爭?如今都沒有大企業再砍樟木做樟腦油了,台灣還是有人繼續祖業,用古法砍樟木片,然後蒸煮提煉,那是他們的生技,卻也還有滿足觀光客的另類功能。
例如,大家都知道蜜蜂愛食花採蜜,可是蜜蜂最愛什麼花呢?是大花咸豐草?還是羅氏鹽膚木?這兩款花草我完全不知道,可是《草木戰役》中的蜂農卻一清二楚,而且因為只有蜂兒吃得飽,蜂農才能結實纍纍,所以他們就要順著花季,逐花草而居,台灣也有遊牧民族,問題是當他們與我們擦肩而過時,我們視而不見。
另外一種人與草木的關係則在於總統府前的大王椰子,從總督府到總統府,它們都屹立不搖;台灣的統治者,不管是獨裁或民選,都是大王椰子眼中的過客,當這個島上的部份人在爭吵著誰是原生種,誰是外來種時,所有原生、外來或特有種花草都沒有置喙或抗辯的力氣,導演劉吉雄質疑說:「『族群跟身份』,倒底是怎麼分出來的?在一個地方要生活多久才算是『本來的純種』?我們愛的是草木的本身,還是我們跟草木之間的關係?」整部電影給人最鮮明的結論就是:「對草木來說,我們是一個外來種,對人們來說,草木也是一個外來種,人們像是一個本國,草木像是一個外國,能夠談的,不是草木,是人們跟草木之間的關係。可以描述的,不是外國草木的真正模樣,是人們對外國草木的想像。不是外國的本身,是人們對外國的「外國情調(exoticism)」。
草木就草木,為什麼要扯上政治?這話問得好,草木自有天地,才懶得理擾嚷人生,拿草木做政治文章的人,正是無聊政客,草木人生其實呼應著蘇東坡「赤壁賦」中所說的:「蓋將自其變者觀之,則天地曾不能一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。」草木無言,因為它不懂人間政治,但是人們若不能從草木生態中悟出族群議題的荒謬性時,草木無言,其實是最不屑的姿態與回應了。