人魔崛起:造神與滅神

390_thumb
神秘,才能讓人駐足或膽寒;明白,有如光芒四射,再無黑暗容身之了!

一旦了解好萊塢的運作公式,你就不會訝異在《沉默的羔羊(The Silence of the Lambs)》大賣座之後,會出現續集《人魔(Hannibal)》,更不會吃驚於故事難以再繼後,於是往前回溯,重拍了前傳電影《紅龍(Red Dragon)》,以迄於前傳之前傳《人魔崛起(Hannibal Rising)》。

我 一向敬重《沉默的羔羊》的原著作者湯瑪斯.哈利士(Thomas Harris),因為他原本是一位精雕細琢,不求聞達於書肆的文字工作者。他先在1986年出版了「紅龍(Red Dragon)」的小說,並由麥可.曼恩(Michael Mann.)拍成電影《1987大懸案(Manhunter)》,電影的商業與藝術成就都平平,並沒有造成太多的討論,之後,他再花了五年的時間才又完成 了「沈默羔羊」的小說,這回,由喬納桑.德米拍成電影後,可是包辦了奧斯卡最佳影片、導演、改編劇本和男女主角等五大獎的大贏家呢!可是,湯瑪斯沒有隨波 逐流,他硬是閉門寫作,整整再過了十年,才又再推出體制更龐大、人性黑暗糾結更深的「人魔」小說,在新世紀再度炒熱了食人魔漢尼拔的傳奇,於是《紅龍》重拍,《人魔崛起》也成了續貂狗尾。

389 漢尼拔的魅力在於原著的曖昧和原創明星安東尼.霍普金斯(Anthony Hopkins)打造出的沈緩、優雅與瘋狂模式。這麼一位精於算計,洞悉人性,又靜如處子,動如脫兔的恐怖份子,正因為他莫測高深,而且不按牌理出牌,所 以才會讓帶著邏輯心進場的觀眾不寒而慄,「神秘」其實是恐怖電影最致命,也最催魂的要素,一旦要揭開神秘面紗,清楚定位人魔崛起的歷程,毋寧是一次「毀滅 魔鬼」的解構行為,因為一旦用陽光照射黑暗之神,所有的神秘就隨著光明普照而消散了。

《人魔崛起》的真相還原工程是先回到二次大戰末期的 立陶宛,暴虐納粹逼得當地土匪也得當起喪心病狂的殺人狂,連帶使得逼居鄉野的漢尼拔家人,先是父母死於德蘇軍隊的火力決戰,再讓倖存的兄妹在冰天雪地中, 成為落難土匪填飽肚腸的血肉祭品,漢尼拔以就跡近獸性的僥倖生還後,逃往法國投奔叔嬸紫式部(Murasaki Shikibu,鞏俐飾演),學會了日本武士道劍法和外科醫生的人體解剖實務後,展開了血腥復仇工程。

好萊塢的電影創作公式之一就是先揭示主題秘團,再展示解謎功力。《不可能的任務》都是先昭告任務有多困難,再展示男主角以匪夷所思的思想與行動完成任務的歷程,《人魔崛起》則是根據前三集電影所打造的「神話」要來完成解構神話,排列神話拼圖的工程。

「人魔」神話的神秘基礎有三:第一,漢尼拔為何會吃人肉?而且偏愛臉頰肉?第二,漢尼拔何以愛聽巴哈的古德堡變奏曲?第三,洞悉人性的精神科醫生何以動刀如神,肢解人體有如「庖丁解牛」?

神話如果停留在傳奇階段,讓人有如在謎霧中祭拜,震撼力是遠勝用白話文解說真相的,就像許多模特兒可以在伸展台巧笑倩兮,風情萬種走台步,一旦開口就洩底破功,再無美麗可言了。388

湯瑪斯.哈利士提出的根本解答是:不幸的童年導致人性偏頗。

這 個答案合乎情理,卻也因為卑之無甚大道理,消磨了過去十五年來他辛苦打造的漢尼拔神話迷思,觀眾原本可以在曖昧迷霧中各自鉤畫的想像,如今卻有了真相不過 爾爾的歎息,雖然,這個真相其實也是殘忍至極的:相依為命的妹妹慘遭分食,自己也分食過一湯匙肉湯。人吃人只是因為最愛自己,自己想要活命,所以吃人肉, 巨大的心理創傷,才會有以牙還牙的復仇方式;也因為夜夜噩夢,睡不安枕,才得聽巴哈的「古德堡變奏曲」安神息慮;因為復仇心切,他學會了日本武士以仇敵人 頭為祭的刀法儀式;更因為嬸嬸經濟日緊,必需靠醫學院獎學金才能維生,卻也讓他終日以屍體為伍,嫻熟了肢解人體的技法,日後才得以食人腦,又斷掌逃生(這 是在回答《人魔》的情節)。

387 身材頎瘦的法國影星Gaspard Ulliel飾演的漢尼拔有著七分陰柔,三分詭異,特別是左臉頰上因為六歲時被狼狗咬傷的疤痕,看似酒窩,又似猙獰烙印,詭譎曖昧,頗有惡魔胎記的渾然天 成味道,加上他遇人就放慢說話速度,刻意揣摩安東尼.霍普金斯的惡魔節奏,外型非常搶眼,只是劇本的解構手法太明白,全片只像是他的復仇日記,少了意外, 就少了恐怖,相當可惜。

至於,鞏俐的外型是明豔迷人的,演技也恰如其份,取名紫式部,又是廣島原爆的倖存者,原本可以揮灑神秘元素,但是她的英文一開口就讓人歎息,一聽到她唸「漢尼拔」就如芒刺在背,語言能力限制了她的魅力,其實是讓人扼腕的。

至於拍過《帶珍珠耳環的少女》的導演Peter Webber,這回只像是受聘於義大利製片商狄諾.狄.勞倫蒂斯(Dino De Laurentiis)的執行工匠,不見個人創意的手痕,甚至還硬要找《2046》的作曲家梅林茂(Shigeru Umebayashi)來一段類似《2046》的華爾滋音樂來搭配鞏俐嫂侄戀情的背景,更是不倫不類的隨手拼貼了。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料