一九七八年時,和我同輩的年輕人都曾經迷戀過一張倩影。
一九七八年的初夏,沒有見過MTV的台灣年輕人第一次在大銀幕上看到屠宗訓導演用最強的燈光,最合適的風扇,最近距離的特寫鏡頭,拍出了一位對著攝影機彈吉他唱著「橄欖樹」的美麗女孩,飄逸長髮,豔麗無瑕的臉蛋和肌膚,巧笑倩兮的模樣,還有醉人的歌聲(後來我們才知道那是齊豫的嗓音)……電影《歡顏》就這麼一炮而紅,該片女主角胡慧中因而成為七0年代後期台灣電影的閃亮新星。
那時候,迷戀就是迷戀,說不出道理的,於是後來雖然當了兵,還是迫不及待地會逃出苗栗大坪頂的軍營,溜到南苗戲院去看她主演的《侯鳥之愛》,還有一些牽強的文藝戲與動作戲。
她是我們青春期的一個記憶。
退役、就業後,胡慧中的光采褪色了不少,我跑電影新聞時就沒寫過她的電影訊息,反而是從父親嘴裡斷斷續續知道一些她的事,因為胡媽媽和父親在同一間票房票京戲,但也只是瑣事,無關風月。
我和她的第一次見面其實是一九九六年的北京之行,那時,她積極地從商,應酬交際非常在行,我們也只簡單交換了父母親的簡單情報。
第二次的見面,卻隔了整整八年,在
「一點心意吧!」她輕聲地告訴我,因為她和湯家住在同一棟大樓,「不久之前,我們還在電梯相遇,
胡慧中四年前以四十三歲高齡生下一個女兒。現在的她一口媽媽經:「我都不知道做個家庭主婦有這麼多忙不完的事,也不知道帶小孩有這麼多的事要做,但是我好開心,」中年得女的她,心境大不相同了,她不想再多應酬,「每天晚上一定要陪女兒做功課,一定要唸故事書陪她睡覺,我都沒空陪老公去交際了!」她不諱言自己對女兒的溺愛,「誰教我到這個年紀才生孩子呢?」
《歡顏》的歲月已經遠去,青春的歡夢,早已換了一種顏色。在胡慧中臉上,我看到成熟與自信。