愛，是歡喜？還是折磨？說聲生日快樂都那麼難嗎？
愛人開心了，我就開心了！香港導演馬楚成執導的《生日快樂》用了最平常也最平凡的邏輯，說了一則布爾喬亞波希米亞族（bourgeois bohemian），或稱BOBOS族的愛情故事。
讓愛人開心的基本心願，不但是《生日快樂》的第一場主戲，男女主角擦肩而過的無緣，卻也成為全片的主要論述。
那一天，劉若英飾演的小米過生日，男友小南（古天樂飾演）在電話中唱了生日歌給她聽，然後兩人相約要好好唸書，不再相思，不再糾纏。但是電話才放下，兩人卻立刻行動，有人乘車，有人坐船，各自就偷偷提了麻辣鍋和蛋糕奔去對方的宿舍，要給對方一個驚喜。
驚是有的，喜是沒的。
因為各自出擊，老巢都空了，自然彼此都撲了空，只能看著老天落雨，心情也滴滴答答著。
他們是太愛彼此，才演出這麼一場意外大進擊嗎？還是，他們愛的是自己？ 愛情是奉獻，也是佔有。讓對方快樂是最基本的心態，但是最根本追求的卻是自己的成就與滿足。
小米想要看到小南見到她，吃到麻辣鍋的狂喜，表面上的第一層成就來自於滿足了小南，但是真正的魔法卻來自於小米的犧牲或奔跑，小南的大喜就是最讓小米心滿意足的回饋。
愛人的臉像一張鏡子，他（或她）的悲喜面容，來自你的投射或加持。
名義上，他們是相愛的，實質上，他們也是相愛的。但是他們渴望愛情，卻不太擁抱婚姻，彼此可以擁抱、親吻，卻不求名份，也沒有承諾，為什麼？是欠缺終極的安全感？是習慣一個人過日子？還是真正最愛的是自己？
整部《生日快樂》的電影可以用一首「愛情有什麼道理」的歌曲來解讀，由張艾嘉和李宗盛共同填詞的這首歌這樣寫著：
「其實一個人的生活也不算太壞，
偶爾有一些小小的悲哀，
我想別人也看不出來，
既使孤單會使我傷懷，
也會試著讓自己想得開。
對你不知道是已經習慣還是愛，
當初所堅持的心情，是不是還依然存在，
眼看這一季就要過去，我的春天還沒有來。
你為何不調過頭去，讓我自己去面對問題，
你嘗試著不露痕跡，告訴我愛情的道理，
你認為值得努力的，是我倆之間的距離，
喔這一季，總算有些值得回憶。」
小米和小南相愛了十年，可是卻一直沒有結果，在父母親友的眼睛中，他們是最適配的婚姻對象，而且兩人學業順暢，工作穩當，收入也很豐厚（買房買車都不難），生活更有品味，十足的BOBOS族典範，只有愛情是遲疑的，一切只因為小米告訴小南說：「我們還是當朋友好了。情侶會分手，但我希望永遠都能見到你。」
這種對愛情和對生命不安全感，是他們遲遲沒有進一步發展的關鍵，人有心結和矛盾，必有原因，找出原因就成了好戲的趣味與魅力所在，馬楚成用心地給了男女雙方當事人不同的理由。
小米的心結在於母親。從小，小米跟著母親學鋼琴，但是有一天，母親開了門，下了樓，這就樣不告而別，小米不知道母親是嫌父親不好，還是厭倦了這個家，為什麼會拋下她就走了？幸福如果是這樣脆弱，保持距離，自然就成了小米試圖留住幸福的唯一方法。
小南的心結同樣在於母親，在於家族遺傳病史。朝不保夕的生命無常，讓承諾容易變成一則笑話。
很多人的愛情，也許就像春天一樣，短短的，很快就過去了，人們只能感歎：「無計留春住。」但若因此拒絕春天，卻非正辦，《生日快樂》想要表現當代男女欲迎還拒的懼婚心理，怕傷了對方，其實卻是怕傷了自己，突顯的不是他們的海誓山盟，而是他們的戀情還不夠巨大與強烈，不夠讓自己燃燒。
最愛的是自己，所以讓對方等著，懸著，折磨了對方，也折磨了自己。那是多乏力的「無間．愛」？