背叛的滋味，只有暗夜舔傷的人才會明白的。《琴謎變奏曲》就是一部痛的電影。
愛一個人，很難，但在脆弱的時候，別人適時伸出的一隻手，卻常常就會給你愛的錯覺。
法國導演丹尼斯．德古的《琴謎變奏曲》用了相當篇幅來探討音樂家的脆弱。
人，正因為脆弱，所以容易受傷；也因為容易受傷，對別人的傷害，因此刻骨銘心，很難忘懷；對別人的援手，同樣也是刻骨銘心，卻容易起錯覺和誤會。恨和愛都在一念之間，一旦點著了火，人生的道路就不一樣了。
法國女星Catherine Frot飾演的《琴謎變奏曲》女鋼琴家Ariane車禍後復出，一直覺得很沒有信心，即使只是一場廣播電台的現場節目，她也緊張到不敢上節目，躲到牆角邊喘氣，她的心情只有幫她翻琴譜的女孩梅蘭妮明白，她悄悄地走向表演廳的後廊角落中找到Ariane，下一個鏡頭就是Ariane神采奕奕地走向三重奏的其他兩位琴師，迎向她的復出首演。
翻琴譜的人能夠帶給鋼琴家多少激勵和安定呢？琴譜翻得太早，鋼琴家肯定會焦燥不安的，琴譜翻得太慢，鋼琴家肯定也會捉狂的…琴譜翻動得合拍中節，一切就像行雲流水，順暢滑動，否則，就是困擾、混亂或災難了。
但也正因為Ariane太在意演出，不能失敗，所以《琴謎變奏曲》讓我們看到的是一位我執太深的女鋼琴家，四顧茫茫後，不能不感謝梅蘭妮的援手，因而才會在演出成功的慶功酒會上，她就是會回到剛才自己失神的角落中，找到梅蘭妮，再說一聲感謝，就在此時，梅蘭妮悄悄附著耳朵，對她說了句話。
沒有人知道梅蘭妮說了什麼話，但在那場演奏會後，梅蘭妮不再只是Ariane家的小孩看護，不再只是她的翻琴譜助手而已，不再只是那位讓她收斂思緒，全力發揮琴藝的定心丸了，Ariane常會看著梅蘭妮的青春發呆，一種原本安定的力量，卻無端成了另一股心中莫名的騷動了。
那會是愛情嗎？Ariane嫁給有名律師，家住豪宅，還有一位也愛彈琴的兒子，過著人人豔羨的少奶奶生涯，她有理由愛上青春的梅蘭妮嗎？看著梅蘭妮和兒子一起捉迷藏，一起游泳，幾乎取代了她這位母親應該做的所有工作時，她會幻想或期待梅蘭妮就像是自己的化身嗎？助手如是分身，可以心神合一，必定事半功倍，但是Ariane惶恐了，她發覺彼此不再是單純的夥伴關係，而是一種依賴，一種因為理解而滋生的依靠。
然而，太容易的感情，人未必珍惜；害怕失去，或許才會更加憐惜。
接下來，梅蘭妮在Ariane面對美國經紀人的考驗時再度玩出失蹤戲法，找不到人的Ariane，心緒亂了，指法亂了，節拍錯了，徹底崩盤了，黯然地回到停車場上時，卻發現梅蘭妮在那兒等她，一句「對不起！」就像一張大羅網，當頭罩下，Ariane無法動怒，只有接納，梅蘭妮已經用失蹤和空白，証明了她的重要性，Ariane和梅蘭妮同時都明白，也接受了這個答案。
然而，在這之前，《琴謎變奏曲》還真的有個變奏，梅蘭妮的美慧不但讓Ariane動心，也讓大提琴師意圖偷香，直接就動手動腳了，梅蘭妮選擇的暴力回應是全片最突兀的動作，卻也同時讓我們看到音樂家一如凡人會下流齷齪起私心，大家都是七情六欲的奴僕。
梅蘭妮用青春來戲弄玩耍成人音樂家，固然顯示了她做為復仇女神的工於心計，也讓人看到了人心的黑暗深谷，做為《鋼琴教師》的家族電影，《琴謎變奏曲》朝著人性的脆弱和暗黑中同時刺出了兩把刀，那種痛，只有被學生背叛過的老師，只有被徒弟出賣的師父，只有被好友刺刀進脾臟的凱撒才能理解的。
背叛的滋味，只有暗夜舔傷的人才會明白的。《琴謎變奏曲》就是一部痛的電影。