愛情電影只看化學效應,不考邏輯理則學。
阿根廷導演亞力山卓.艾格瑞斯提(Alejandro Agresti)執導的《跳越時空的情書(The Lake House)》是部邏輯不通的愛情電影,但正因為是愛情電影,一旦男女主角散發的魅力夠強夠猛夠夢幻,邏輯就不必多介意了。
然而,《跳越時空的情書》真正迷人的地方卻在於建築的空間,建築的記憶。
愛情電影的唯一論述就在於男女主角之間化學效應的魅力,基努.李維(Keanu Reeves)加上珊卓.布拉克(Sandra Bullock)的組合,會讓你回想起他們在《捍衛戰警》中的生死與共,因而期待他們能否締創《似曾相識》的時光隧道愛情奇蹟。
《跳越時空的情書》的關鍵場景是一處蓋在湖濱的透明小屋,以及屋外的郵筒。透明小屋四周都是落地窗,山河美景一覽無遺,但是傍水而居,卻沒有辦法親水臨水,現代建築的徒具形式,卻不能落實生活中的形式美學,成為建築隔離人生,讓人只能身陷屋宇囹圄的歎息。
但是那個郵筒卻是個魔法郵筒,2004年的男主角卻可以收到2006年的女主角所寫的信,只要把回信投入郵筒,2006年的信也可以立刻傳到2004年的人手上,時間的定義被顛覆了,郵件的「未來/過去」(把信寄往未來,說的卻是過去的事)的定義也被改寫了(把信寄往過去,說的卻是未來的事),這是有趣的前提,然而也像電影中採用的保羅.麥卡尼歌曲「This Never Happened Before」一樣,「這是前所未見的幻想」,一旦觀眾認真要去理解這種魔幻似式的邏輯,電影也就掰不下去了。
基努.李維在電影中飾演出身建築世家的子弟,父親是建築大師,意念先行,形式至上,追求時代尖端風潮,但是基努.李維卻寧願去蓋給平民住的公寓。大師不食人間煙火,兒子卻是平凡務實,南轅北轍的建築理念一直在人類歷史上相互拔河,大師的建築是人間範本,卻不實際;兒子的建築,樸實不文,卻是人間歲月的棲身立命之所。父子間矛盾的生命美學,其實正是人間無解的難題。
一座城市的變遷會有多劇烈呢?導演選擇了芝加哥,也示範了電影結合城市行銷的實務做法,基努.李維與珊卓.布拉克的書信往來(與對話般的聲音剪輯)讓這對男女有了知己莫逆的感動,因此相約遊覽同一座城市的勝景,此時,他們一方面按圖索驥,重新遊覽了一座城市的風華往昔;另一方面,則是利用工地看板與實際成屋的對照,來見証建築物在人生中的風華變幻,時間的變與不變,打造了濃烈的詩意韻味,歌頌了芝加哥的濃情生命力,也徹底洗刷了電影《芝加哥》所殘留的邪惡、腐敗與貪婪印像。
電影中,基努.李維為了與珊卓.布拉克見面,特地去一家餐廳訂了兩年後的席位,時間對基努.李維而言是兩年之後,對珊卓.布拉克卻是明天的事,她的感覺也許不夠敏銳,但是對於餐廳員工而言,兩年前的訂位卻已經是罕見的傳奇,兩年後,女主角終於亮相時,服務生由衷地獻祝說:「祝好運!」
愛情電影的唯一公式就是:「尋尋覓覓」。餐廳的實體建築讓愛情的滋味有了兩年時間來發酵,也讓尋尋覓覓的等待,有留下了一條兼具苦澀與甜美的釣鈎,等待著癡情的觀眾來上鈎。因為癡情的人寧願被騙,才不會計較那個信箱何以能夠有跳越時空的魔法呢。