人都喜歡窺秘，特別是名人的秘密。歷史上，名人的最大八卦當然就屬皇族的出軌事件，特別是皇后或太后的出軌記。
熟悉「圓桌武士」傳奇的朋友，大概都知道亞瑟王King Arthur、蘭斯洛武士及皇后桂尼維亞(Guinevere)之間的三角戀情，雖然我對亞瑟王的喜歡，一直停留在《石中劍》中那股青春年少的意氣風發，很不適應英美影人從《鳳宮劫美錄》、《神劍》、《蘭斯洛》、《第一武士》到《亞瑟王》都不斷渲染的劈腿傷心史，然而，傳奇就是傳奇，已經口耳相傳上千年的傳奇，不是任何人可以輕易扭轉翻案的。
台灣人琅琅上口的一句名言是：「司法就像皇后的貞操，不容懷疑！」事實上，司法經常被人質疑，因為古往今來，太多的皇后貞操，就一直是中外戲劇最愛炒作的題材了。
早在秦始皇的年代，母后的貞操就是醜聞議題，秦王政究竟是不是呂不韋的孩子，沒有人搞得清楚，但是呂不韋進呈天賦異稟的舍人嫪毒，甚至懷孕生子的故事，可是稗官野史最愛渲染的話題，陳凱歌的《荊軻刺秦王》中，就以秦王政到雍地探望母后，卻演出一場母子君臣的攤牌戲，拍得最驚心動魄，戲味十足。
以前的皇后出軌記，大致都是男人觀點的敘述法，強調女人淫亂，貞節不保，少去探究她們的心聲，《第一武士》以老邁的亞瑟王對照英挺的蘭斯洛，就多了些合情入理的生理觀點；《亞瑟王》則是將桂尼維亞刻畫成率領族人爭自由空間的女武士，亞瑟或許是偉大的國王，但是她想和蘭斯洛一起去追逐天堂幻夢的衝動，也很有說服力。
同樣地，《崔斯坦與伊索德》的傳奇有兩種版本，古典的說法是崔斯坦奉國王之命去迎娶伊索德，卻誤食了伊索德母親特別為她準備的愛情靈藥，以致於神昏意亂，鑄下大錯；電影版的說法卻更換了敘事邏輯，先讓崔斯坦中了劇毒而被伊索德救起時，就先有了肌膚之親，後來卻又假公濟私代表國王比武招親，陰錯陽差地讓伊索德成為皇后，最後還是因為愛情的妒火讓他們的理智退位，一再演出私通情事，終至東窗事發，不可收拾。
電影版的《崔斯坦與伊索德》讓他們的愛情有了讓人心折的開場，再讓她們屈服於政治盟約下，只能私下往來的敗德偷歡，有了讓人心碎的結局。伊索德愛著崔斯坦，然而伊索德也是不忍傷害深愛她的國王的，電影中最嘲諷的一句對白就是崔斯坦問伊索德說：「如果將來懷了孩子，那會是誰的？」伊索德的回答很直接，但是也很尷尬：「我也不知道。」是啊，兩個男人都愛她，一個是義務，一個是愛情，兩個情人都不能傷害，她的劈腿，甚至她的受孕，都還真是無解的難題啊！
皇后與臣子私通，依法是只能處死的。嫉妒的國王，一旦綠雲罩頂，很難再做明君，多數都會動刀洩憤，然而，《崔斯坦與伊索德》的國王卻成全了曾經和他共患難，未來也是國之儲君的崔斯坦，放他們私下乘船而去，至於崔斯坦要不要共赴國難，要不要以身殉知己，那就是另外一個議題了。
但是「皇后失貞」記，不會只發生在古代，麥可．道格拉斯主演的《特勤組》，則演出了讓人大吃一驚的現代版「皇后貞操記」。
簡單講，《特勤組》的秘辛就是皇后愛上了保鑣，這樣的故事有點像《終極保鑣》裡的明星與保鑣的戀情，朝夕相處的男女日久生情，並不讓人意外，只是愛上了皇后的保鑣，因為把柄落在別人手上，就成為別人利用的棋子，他如何保全皇后的名譽，又不致於砸了自己的招牌，同樣地也是一場私欲與愛情的拔河大賽。
愛上皇后的臣子通常沒有好下場，不是身死，就是流放。蘭斯洛導致亞瑟王國分崩離析，圓桌腐鏽，自己也只能遠走天涯；崔斯坦則是在嗚咽的河水旁與伊索德永別；《特勤組》的問題在於沒有告訴我們皇后怎麼愛上保鑣的，只看到她們面對苦難的折磨，讓觀眾少了同情心，但是，最後你只能看到深宮怨婦的寂寞身影時，似乎也在告訴你：「不要隨便談戀愛，一旦愛上了老闆的女人，死或走就是你有限的選擇了。」