音樂劇《鐘樓怪人》的音樂在電視台的強力放送下，已經在台灣人的耳畔縈繞了一個月，我不禁想起了自己也曾在聖母院塔頂上尋找科西莫多的往事了。
到巴黎，率先撞入眼簾的是巴黎鐵塔。
但是，巴黎最吸引我的，卻是巴黎聖母院。
那是我童年對法國，對巴黎的第一個印象，來自於雨果的傳奇小說：「巴黎聖母院」，哦，不，我們那時候的譯本叫做「鐘樓怪人」。
感謝安東尼．昆和珍娜．露露布麗姬旦的肉身詮釋，讓我見識到最猙獰的肉身也可能有一顆火熱的心；讓我們明白，平凡的我們就是那麼現實，只知道貪戀美色，沒有心思去計算美貌和善心的距離。
那是人性。那是人類的劣根性。我論藝術家如何教導我們，訓練我們，要我們從最醜陋、最平凡的現實中揀挑最真誠的美麗，但是我們的眼睛卻始終高掛頭頂上，只看得到外表的美麗，容不下一丁點的雜質，只奢盼著別人給我們完美無缺的愛，看不到自己的貪婪與不足，所以悲劇一再重演，歷史一再重寫。
我只到過一次巴黎，登上了巴黎鐵塔，也拜訪了巴黎聖母院。鐵塔是開闊高聳的氣勢，聖母院卻是精細又繁複的工程，文化的累積與工技的大器，同樣讓人驚服。
巴黎聖母院的外觀是三扇大門並排串連而成，上面有二十八座的帝王雕像，氣派的石頭面板，一塊塊堆砌而成，一看到聖母院的莊嚴外觀，就像聽到了一首雄偉的石頭交響樂。然後，推門而進，你很難不受感動，一根根高聳的石住直往天衝，張開一張巨大的網，覆蓋著底下穿梭來去的凡夫俗子。你不由自主就會抬頭仰視，有如來到一個神與人的對話殿堂。
石板牆上飄搖幌動的燭火，讓你覺得院裡有風。肅靜的氣息，和幽暗的視線，讓你特意放輕了腳步，卻依舊會踩踏出幽黯的迴聲，在空蕩的院子裡飄送來去，配上你的輕聲細語的音塵，院內彷若有靈有神，既神秘又莊嚴。
然後，踏上石梯，逐級而上，石梯很窄，迴旋空間很小，幾乎容不下兩人錯身，你的手自然就會摸著石壁。壁面顯得格外冰冷清滑，摸不出已經八百多年的歲月斑駁，想來是歷來有太多人像你我一樣，順著幽暗的石梯摸索而上，摸平了石痕。
梯身走沒三五步就要迴轉，腳步越踩越碎，大腿越抬越痠，氣開始喘，汗開始淌，太陽穴鼓鼓作脹，透過梯旁的縫隙往下望去，底層的香客人影已經縮成棋盤上的棋子。就在你覺得心臟彷彿要從胸口跳出的當頭，突然，日光照射了進來，你雖然必需用手遮擋穿刺而來的光芒，但是你忍不住雀躍，因為你聞到了風，望見了巴黎的天空，你登上了聖母院的頂層。
走上天台，迎面而來的就是一頂歌德式的瘦尖型針塔，清峻有力，是力與美的宣示，迴身下望，你可以瞧見六枚巨大的鐵鐘 ，威武地掛在鐘塔上。
是的，就是這六座巨鐘，已經很久沒有發聲的巨鐘，我突然明白，五百年前，傳說就在這兒，一頭紅髮，瞎了一隻眼，背脊高駝，手粗腳短，走路像鐮刀，顛跛搖擺的科西莫多，每天就靠著他最粗蠻的臂力，靠著全身的重量來拉扯粗麻鐘繩，敲響撞針，用最宏量的鐘聲召喚信徒，共同來向天主聖母誦歌吟詠。
我們習稱的「鐘樓怪人」，名字就叫科西莫多。沒有他，雨果的第一本長篇小說，不過是一部庸俗的愛情悲喜劇；沒有科西莫多，巴黎的聖母院不過是一座凡人祈福避難的神鑫殿堂；沒有科西莫多，鐘樓怪人的傳奇不會口耳相傳了一百六十年，依然蠱惑著天下情癡。
雨果在『巴黎聖母院』小說的開宗明義序篇上寫著：他有一回到巴黎聖母院參訪時，親自扶級而上，氣喘吁吁地歇腳休息時，意外在兩座塔樓上的暗角處，發現了一組希臘字：「ANArKH」，沒有人知道是誰用刀或什麼利器刻上這個字，銘刻這個字的人應該肚子有些墨水，才會把象徵「命運」的這組希臘字刻到牆上，「他到底在想什麼呢？他遭遇了什麼刺激呢？為什麼要躲在這幽暗的高塔角落刻上這幾個字呢？」雨果的心靈這就這樣飛奔狂想了起來，他承認：「我就是根據這個字寫下『巴黎聖母院』的。」
我們都慶幸自己的外型不像科西莫多；我們都欣喜自已的際遇比他科西莫多幸福。科西莫多，他的畸型，成就我們的歎息；他的癡情，成就我們的感傷；他的歌聲，成就了歌劇院的傳奇。
我不曾在巴黎聖母院裡遇見科西莫多的魂魄，卻彷彿看見了那位在牆角邊發現「命運」刻痕，而浮現故事傳奇的作家。創作，就是這麼神秘，這麼偉大。