沙寶:惡魔與良知

每個人都可能有一些不堪回首的往事,名氣越響亮的人可能越害怕往事被人揭發,壞了自己刻意隱藏或打造的形象。

在極權政府的暴虐威嚇下做線民,做告密者,可能是最被人瞧不起的事,因為,你可能就是為了保命或保有榮華富貴而出賣了自己的同志,洩露了不該走洩的機密。

最近幾天來,最轟動匈牙利的新聞就是鼎鼎大名的國寶級導演伊斯特凡.沙寶 (Istvan Szabo)竟然在1950年代做過共黨秘密警察的線民。

匈牙利的近代史相當混亂,第一次世界大戰奧匈帝國戰敗,領士被迫大量割讓給鄰國;二次世界戰,原本是德國的軸心國盟友,卻先被德國質疑入侵,繼而又被敵對俄軍解放,進入共產黨統治的年代, 1956年10月發生了反共產主義革命,也就是所謂的「匈牙利抗暴事件」。匈牙利人一心希望成為中立國,並退出華沙協約,但是蘇聯不能接受,一個月之後就派軍隊佔領匈牙利,革命失敗,匈牙利成為蘇聯的傀儡附庸,直到1990年,蘇聯解體,才恢復獨立國格。

今年適逢匈牙利抗暴事件五十周年,匈牙利全國上下掀起熱烈的扒糞與追思行動,要對塵封在歷史灰燼下的史實做全面檢視,因為蘇聯老大哥鬆手十五年後來,匈牙利政府一直沒有公布官方秘密檔案,誰在共黨統治時期做過秘密警察的爪牙,廹害自己同胞的往事,也就一直不曾撥開雲霧見陽光。據說,蘇聯秘密警察曾經監控著一百五十萬匈牙利人,其中有二十萬人因而下獄或勞改。

伊斯特凡.沙寶是匈牙利最具創意,也最具國際知名度的大導演,1982年以《千面惡魔梅菲斯特(Mephisto)》獲得奧斯卡最佳外語片時,更是舉國若狂,把他視為匈牙利國寶。1956年時,他才剛考進電影藝術與戲劇學院開始學拍電影,就遇上了旋乾轉坤的動盪歷史,「那段替秘密警察做事的經驗,堪稱是我最勇敢也最大膽的時刻,因為我在大革命之後救了可能因為身份敗露而遭處死的同學。」沙寶在事隔五十年後,第一次公開談及自己的青年往事。

不過,沙寶沒有詳細說明當年是那位同學有生命危險,他只強調當時:「我就隨口胡縐,混淆了警方的注意。」

如果他真的是這麼勇敢,這麼敢於為同學掩護,搶在媒體揭露前先做自我告白,可能風波就不會那麼大,更不致於成為外電報導的焦點。上個星期是先有一家雜誌刊出獨家報導,指稱他曾經替共黨政府做線民,負責監控思想前進激烈的同學,他才出面澄清確有此事,但是他強調自己做的不是出賣同學的走狗,而是保護同學的勇士,但他認為自己的告白會讓「發生在1957 年到1960年之間的歷史輪廓,得能變得更清楚,更鮮明。」

比較有趣的是沙寶的知名作品都很強調良知與現實的矛盾衝突,例如《千面惡魔梅菲斯特》就描寫著名演員為了在纳粹手中繼續享受榮華富貴,繼續在劇場工作,就極力討好納粹軍官,他在舞台上演活了把靈魂賣給魔鬼的浮士德,生活裡也是不惜出賣尊嚴,迎合當權者的投機客。

2002年他執導的《抉擇(Taking Sides)》更是以知名的指揮家福特萬格勒(Wilhelm Furtwangler)為主角,描寫美軍佔領柏林後,開始調查這位知名指揮家在納粹當權時期,是不是用音樂來激勵或撫慰德軍士氣,還是只是忠於藝術,別無政治企圖的藝術家。

音樂史上,著名指揮家托斯卡尼尼曾經指責福特萬格勒說:「凡是在第三帝國當指揮的人就是納粹份子。」福特萬格勒的解釋則是:「如果,納粹政府當權,我就成了納粹份子;一旦,共產黨當政,我不就成了共產黨人嗎?不,一千個不!音樂是另外的一個世界,與偶然的政治無關。」福特萬格勒強調的是:「我在一個希特勒當權的國家,指揮偉大的音樂,我就必定代表希特勒嗎?」電影中飾演福特萬格勒的瑞典明星史載倫.史卡斯格 (Stellan Skarsgard),面對強勢的美國軍官哈維.凱特(Harvey Keitel),氣勢上有點被比下去的感覺,但是在音樂世界前悠遊自得的神情,還是讓人動容。

沙寶是救了同學?還是害了同學?真相只有他清楚,重啟歷史調查未必能還原真相,然而,走過歷史的夾縫,從《千面惡魔梅菲斯特》到《抉擇》,我可以看出他對藝術的堅持,也相當程度探索了藝術家的無奈與妥協。

這個時候,回頭看看他在《十分鐘後.提琴魅力》中的那場夫妻情仇短戲,或許也是深入理解沙寶人生觀的重要線索。

那段電影就在一間人家的餐廳中:十分鐘前,妻子精心佈置餐桌要慶祝結婚紀念日,香檳、蛋糕與V8攝影機都準備好了,就等著丈夫回來的那一刻給他驚喜。丈夫回家卻帶著全身酒氣,妻子哄著丈夫寬衣休息,不慎將蛋糕刀刺向丈夫…十分鐘後,救護車與警車來了,妻子卻成了謀殺親夫的兇手?人生是什麼?十分鐘前後,喜劇成了悲劇,五十年前後呢?國寶大師會被人指責為劊子手的走狗嗎?

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料