2005年八月一日看完楊凡導演的《桃色》，看著松坂慶子和章小蕙的裸身演出，我想起了《巴黎野玫瑰（Betty Blue）》裡的法國女星碧翠絲．妲兒（Beatrice Dalle）。
士為知己者死，很多演員願意在導演的召喚下為藝術而死，我並不確知原本是社交名流的章小蕙和楊凡導演的關係是否如此，卻知道銀幕上總是以冶豔路線取勝的碧翠絲．妲兒在主演電影《Trouble Every Day》曾經發表過一番導演至上論，強調不是因為遇上了女導演Clair Dennis，也許她就不會在這部電影中飾演與男人交歡後就會把對方吃得粉身碎骨的神秘女郎。
「我接演新片，其實都不是因為劇本吸引我。」碧翠絲．妲兒說：「我一點都不在乎劇本，我真的一點都不介意劇本寫什麼。我只在乎導演是誰。」
妲兒從來不忌諱和男性或女性演出親熱戲，也一直和導演保持密切互動，但是沒有人懷疑她和Clair Dennis有同志情誼，也沒有人懷疑她在處女作《巴黎野玫瑰》中，曾和導演尚─賈克．貝尼葉（Jean-Jacques Beineix）有私情。
碧翠絲在《巴黎野玫瑰》中不時就有全裸的床戲，有瞎眼發瘋的怪病，各種人生和情愛折磨都經歷過了，但是電影就是電影，就是沒有導演和演員之間的私情緋聞，事實上，男主角Jean-Hugues Anglade 的幾場床戲卻恍若真槍實彈，讓人看了眼紅心跳，因為她們從來不會因為面對攝影機而閃躲遮掩，一切就像是熱戀情侶那麼地目中無人，那麼自在。
碧翠絲．妲兒的理論很奇特，她說：「我如果會喜歡一幅畫，一定是畫家有吸引我的特質，他畫了什麼，其實我不太在乎；電影也是一樣的，我真正在乎的是導演是誰？和導演的接觸與互動才是最吸引我的地方所在。所以，很多時候，我根本不去挑劇本，甚至，有時候電影拍完了，我也不想再去看電影了。」
會讓碧翠絲．妲兒產生這樣的信念還是因為《巴黎野玫瑰》。
當年，貝尼葉選中她擔綱主演這部電影時，碧翠絲根本沒有任何演戲經驗，然而貝尼葉看透她的靈魂，看透她這個人，她知道，自己根本不是在拍電影，她只是在演自己，因為私底下，她自己的愛情世界就像電影中的女主角一樣火辣，狂熱，但是卻又經常莫名其妙地動怒、爭吵，甚至想要毀滅自己。電影就是電影，電影未必是心理殘缺治療師，然而有人能夠一眼看透妳的平生時，你就願意為她奉獻一切。
拍電影，遇到這麼認真，這麼投緣的女主角是幸福，卻也是一種壓力。做人家的知已，最怕就是終於有一天，對方失望了，夢碎了。記憶不再美麗，甚至不再願意再去記憶了。讓記憶凍結在最美麗的時刻也不錯，1986年拍完《巴黎野玫瑰》後，貝尼葉沒有再和妲兒合作過任何一部電影，然而妲兒一直念念不忘《巴黎野玫瑰》的美麗時光。
人生在世，最美麗的時刻就是火花交閃的瞬間；最難的時刻，就是永遠保持美麗的光華熱度。拍電影如此，工作如此，愛情如此，生活更是如此。