世界大戰：歲月催人老

史匹柏在《世界大戰》製作手冊上說：「拍一群邪惡的外星人帶來的真正恐怖電影，還真是好玩，那是我從沒幹過的事呢！」

其實，史匹柏只說了一半真話，如果以外星人的標準而言，他是沒拍過說外星人壞話的電影；如果以恐怖片的標準來看，他忘記了整整三十年之前讓無數男人在戲院裡驚聲尖叫的《大白鯊》。

史匹柏的影迷非常熟悉他對於外星人的樂觀期待，和洋溢在電影膠捲中的溫情暖語：不論是《第三類接觸》的宇宙對話或是親身上艦；或者是《外星人》中小朋友齊心協力要送ＥＴ回家的友誼熱情；甚至是《人工智慧》中要幫助小小的機器人能夠圓夢的未來外星人……對科技的嚮往和對人性的樂觀是史匹柏的註冊商標。

史匹柏的影迷其實也非常熟悉他說故事的功力，特別是怪獸出沒的恐怖片，《大白鯊》和《侏儸紀公園》都是典範，前提在於大白鯊是主動噬擊人類，侏儸紀裡的恐龍則是人類的驕傲和貪婪所種下的惡因，但是觀眾歡喜看，甘願受，高分貝的驚叫聲是娛樂人生的一種刺激與滿足。

史匹柏2005年的《世界大戰》，則是融合了外星人與怪獸的災難電影。劇情描寫外星人入侵地球，一位失職的父親在災難來臨時全力悍衛子女平安，在亂世中求生存的故事。外星人是帶來災難的惡魔，人類是無辜的受害者，正邪對立，黑白分明，科技和武器都不如人的地球人除了逃命，還是只有逃命。

六十七年前的1938年，好萊塢的傳奇英雄奧森‧威爾斯（Orson Welles）就曾經率先改編了英國科幻小說之父H.G.威爾斯 (Herbert George Wells, 1866 ~ 1946) 於1898年出版的《世界大戰》，在音樂大師柏納德．赫曼的音樂協力下，在哥倫比亞廣播公司「水星劇場」節目中播出這齣廣播劇時，活靈活現的聲音對白和音效，讓許多聽眾信以為真，以為火星人真的來襲了，還真的急著逃命，那是廣播史上非常驚人的一次聲音出擊。

奧森‧威爾斯靠聲音取勝，史匹柏則是訴諸影像。

《世界大戰》在交待完男主角湯姆．克魯斯混亂的家居生活和親子關係後，就開始用風雲變色和閃電和地裂土陷的大地震來製造驚恐。時代是進步的，1974年的《大地震(Earthquake)》只能點到為止，靠低頻音效配合簡單的地裂奇觀所打造的恐怖震撼，先是由李安在《綠巨人》中把長長的一條街給翻了起來，但在《世界大戰》則進一步讓屋宇的崩裂連動到地表，甚至還能建構出有呼吸能夠吞吐的大地生命，算是全片最有震撼力的開場刺激了。

當奇觀的場景結束後，H.G.威爾斯的原著就如一層巨大的魔咒當頭罩下，原著小說中對外星人的描寫是：「帶盔甲的巨人，一百英尺高。三條腿和身體像是鋁制的，還有一個戴著頭罩的大腦袋……他們手上還拿著一個盒子，盒子裏射出火光，打在人的頭上。」威爾斯能在一百零七年前就寫出火星人攻擊地球，而且用熱線鎗大肆殺戮，光從文字的閱讀上就可以感受到作者的高度想像力，然而這一百零七年間，電影影像的科技突破，以及前仆後繼的外星人科幻電影創作，加上科學知識的飛快進步，威爾斯的外星人藍本已經欠缺當年那種石破天驚的說服力，史匹柏忠於原著呈現三條腿的外星機器，甚至尖頭鳥身的外星人、刀槍不如的防護罩、長如巨蛇的探測器、血枝四射的災區場景，都可以在《ID4星際終結者》或《無底洞》中找到似曾相識的痕跡，甚至因為太過忠實於原著，反而綁手綁腳，反而讓追求新奇的年輕影迷會對新意不多，難免錯愕與悵然。

電影中，你很難想像為什麼奮勇抗敵的美軍裝備都還像是二次世界大戰時期的登陸攻堅傳統武器而已（最厲害的不是裝甲車，而是火箭筒，甚至小小的手榴彈也可以發揮功能）？連日本的自衛隊在面對噶幾拉這些恐龍怪獸時都會想盡辦法搬出新武器時，史匹柏顯然不想墜入傳統科幻電影的模式窠臼中，不想淪為新武器大觀的競技場。他的焦點不在外星人的殘酷嗜殺，他的焦點在於：「大難來時，人是各奔西東，踩在別人的屍體上逃生，還是能夠相扶持？」讓一向只顧自己，不會做爸爸，更不懂得照顧家人的湯姆．克魯斯能夠在大難洗滌下，脫胎換骨成為一位偉大的爸爸。

張愛玲在「傾城之戀」的結尾中說，為了成全白流蘇和范柳原的戀情，香港陷落了，我們可以套用類似的語法來看《世界大戰》的故事，為了喚醒湯姆克魯斯的父子天性，地球陷落了。史匹柏面對西方媒體的採訪時坦承，這部電影的主題和內容雖然有些黯淡黑暗，但是：「我依舊仰望藍天，我真正看到了希望和生命。」

回歸家庭是好萊塢老掉牙的主題與呼喊，看著心慌意亂的老爸在女兒的尖叫聲中強自鎮靜的場景，看到為了生存不惜殺掉發狂恩人的劇情，那樣的情緒感染力是史匹柏駕輕就熟的，從一開始，童星Dakota Fanning驚慌時，就緊抱著哥哥Justin Chatwin，甚至還責罵他如果出了意外，誰再來照顧她？大家看到的就是她習慣兄妹相依為命的人生，然而一齊出生入死後，她終於能夠纏在爸爸的背上逃生的身體語言，就是史匹柏順手捻來的戲劇調度，可是有如公路電影模式親情覺醒戲，不如《彗星撞地球》那樣父女站在海邊迎接海嘯的坦然悲壯，就連《毀滅28 天》的親情變色，也更有讓觀眾的心都綹在一起的催淚效果。看完《世界大戰》，你很難有心有戚戚焉的鼻酸感。

911事件對美國人的創傷之重，其實在這部《世界大戰》畢現無遺，史匹柏不再樂觀，對外星人不再期待，毫無由來的大白鯊式災難簡化成為外星人入侵地球的殘酷真實，就像911帶來的文明毀滅，讓世界上最強的國家都充滿了無助與不解的挫敗感，這樣的氣氛貫穿全片，雖然史匹柏不忘讓俊帥有型的新生代帥哥 Justin Chatwin演出了從軍殺敵的血氣之勇，鼓吹愛國情緒，但是隨即就陷入了提姆．羅賓斯的白人幽閉情意結之中，共患難，卻又難共處的悲慘宿命，更是史匹柏最最最絕望的人性批判，他可以讓Dakota Fanning矇上眼睛不要去接觸無情人生，卻讓所有的觀眾都看到了人們求生存的無奈行為。