要談Gordon Willis之前，得先談觀影時的感動。
我在本文的導言上，特別提到《教父》和《曼哈頓》兩部電影，一方面是其導演Francis Coppola和Woody Allen都是織夢說故事的高手，另一方面則是其視覺影像都如此撼動我心，但是我們多數人對於導演或演員傳奇都能如數家珍，津津樂道，很少有人提到這些影像如何像仙女一樣：帶領我們飄進夢幻國度之中。
我們曾經感動，卻忘了感謝。
向創造／捕捉這些影像的光影大師說聲感謝，或者向Gordon Willis豎根大拇指。
前兩天，在網路上讀到Gordon Willis的訃聞，心頭一驚，於是有了本文，聊表我對這位攝影師的追思與敬意。
Gordon Willis用他的作品，以及他後來的受訪文章，曾經告訴我五件事，每一個重點都讓我停留回味許久。
首先，他說：他們找我來的真正目的其實是來「design／設計」一部電影。
工欲善其事，必先利其器，優秀的攝影師當然得熟悉攝影機、底片、燈光和沖印等技術細節（是的，底片等元素正在快速消失中，但是Gordon Willis在2004年受訪時曾經說過：「數位科技只是另一種紀錄影像的方式，它並不能取代思考。」），但是更重要的是，他要懂得運用攝影師的工具以最有效的方式來說故事。
設計，就是攝影師最有效的方式。
他替《教父（The Godfather）》設計的對比光影，成就了這部電影的史詩氛圍。電影的開場是教父Vito Corleone要嫁女兒，戶外花園陽光明亮，充滿著婚慶的喜悅，但是依據義大利人的習俗，你不能在婚宴當天拒絕賓客的請託，於是你看見了Vito Corleone還得抽空回到他的暈暗房間裡，會見心中有事的賓客。Gordon Willis此時替電影設計了一個泛黃色色調（yellow tone）做對比，兼具著鬱暗、暈黃和古銅的質感，來襯顯黑手黨人處理雜事的暗室性格，你可以聽見Vito Corleone嘴巴唸著：「你們不是來慶祝我女兒的喜慶，而是帶難題給我。」但是他依舊逐一承諾。
外頭是明亮喜悅的世界，裡頭是沈重暈暗的世界，導演毋湏再多言語，。Gordon Willis用色調設計，就已完成了教父世界的矛盾性格。
其次，他每回拍戲前，不會期許自己去拍一部「偉大的」或者「藝術的」電影，他只相信：「I did what I thought was right, with good people.（我只是與一群好手用我認為對的方式來呈現）」
評論家都盛讚《教父》由上而下的暗室打光法，認為Gordon Willis替電影打造了一個迷人的史詩意像。其實那是為了解決飾演Vito Corleone的影星Marlon Brando臉上的化妝問題。
電影中的Vito Corleone嗓音很低沈渾濁，有點像破舊沙啞的錄音帶，特效專家因此在他口中設計了改變發聲的口器，但也因此使得他的下顎變得垂沈，面頰因此鼓起，Marlon Brando的臉型因此起了變化，上戲前都要特別化妝，黏貼乳膠面膜，讓老人肌紋更加鮮明，為了不讓化妝穿幫，不讓人看見太清楚的「人工」痕跡，從上而下的打光技法成了最佳解決方案。這時，Gordon Willis更採用了「低限」主義的打光法，把光源降到最低，用幽微的光影鋪陳暗室氣氛，微明與微暗之間，人物的幌動，暗沈的對話與浮動的情思，形塑了「經典」的黑幫「情義」與「交易」。
有這款化裝師，有這麼會演戲的演員…有這些好手相輔相成，攝影師的對策方案才能發揮如魚得水的力量。
第三，看不見的，遠比看得見的更有想像力。
《教父》由上而下的暗室打光法傳達最鮮明的意像是你看不清Vito Corleone的眼神。「觀其眸子，人焉廋哉」，不見眸子，其人如謎如霧，莫測高深，因而忐忑，電影中的星Marlon Brando如此，Al Pacino亦然，兩代教父的眼神都深不見底，他們的盤算、哀傷或者憤怒，在這樣的美學設計下，蘊積了不知多少倍的能量。
他的名言是：「是的，我看不見他的雙眼，但是我看見了他的靈魂。」藝術玩的不是文
字上的狡辯，你看到了，也看懂了，就知他所言不虛。
最困難的是創意要能抵擋俗人的雜音。出錢拍《教父》的Paramount高層，就曾經嫌過這種採光術，讓他們看不清演員的臉，甚至還抱怨說這麼暗的色調，會影響到露天汽車劇院的觀賞質感（露天劇場是美國人偏愛的一種觀影選項，暗夜裡的銀幕又是一陣漆黑，觀眾啥都看不見了）。藝術遇上俗人，有時真是不知從何說起，幸好Francis Coppola沒有妥協，他的堅持，讓Gordon Willis的美學得以實踐，讓創意成為經典的必要手痕。
第四，減法比加法更能撼動人心。
《教父》的打燈法就是一種減法，稀微的燈光卻讓黑變得更有層次，也讓Gordon Willis贏得了「黑暗王子」的暱稱。
所有電影傳奇人物，都有獨特的電影淵源，他也是一位終日泡在電影院裡長大的孩子，自豪於只要聽見音樂，就可以分辨出是那家製片廠出品的電影。韓戰時他加入空軍，分發到攝影製圖隊（Air Force Photographic and Charting Service），學會了拍攝電影的大小細節。退伍後，他拍過不少紀錄片，經常下礦坑攝影，在那些艱困的拍攝場合中，他體會到「減法」的妙用。
有些話語，需要實例，才能讓人明白，減法論其實只要回頭看看《教父》的所有室內取景，應該就已說明了一切。不但《教父》如此，Gordon Willis也在《教父續集》一以貫之地完成了美學的串連，經典就是這樣書寫完成的。
最後，電影攝製是沒有方程式的。你，就是方程式（There is no formula. The formula comes out of you.）
關鍵在於這部電影的這場戲需要什麼樣的設計，才能完整表達？用最好的式表現它，做到它就是了。
Gordon Willis曾與Woody Allen合作過八部作品，有的黑白，有的彩色。《曼哈頓（Manhattan）》的明信片懷古風，我已寫在導言中了，但是大家更應參考的或許是他的《變色龍（Zelig）》，那是一部典型的偽紀錄片，Woody Allen飾演一位奇人，外觀會隨著環境變化，那是適者生存的本事，那也是用變色龍的寓言來嘲諷近代史的人性醜陋。
因為意圖檢視近代史，所以大量穿插了1920年代與30年代的紀錄片，全片因而採用黑白攝影，為了創造一種以假亂真的「古老」氣息，他得想辦法在底片上創造刮痕或者印記等「做舊扮老」手段，不但統一了全片的視覺美學，也讓時代風情躍然銀幕。
Gordon Willis曾經盛讚Woody Allen的充份信任與授權，在拍片現場總是他許可各項試驗，真要開拍前，Woody Allen會先來驗收，喜歡的，立刻開工，有意見的，他則會說：「我們這樣試試好不好？」是的，拍片很像打乒乓，有來有往，才好看，才精彩。導演遇見這樣的攝影師，是不是省了一半氣力？
心情雜記：
我們身處網路世代，常聽到有人說這是資訊爆炸的時代。但是那些令人目不暇給的資訊，是有用的資訊嗎？還都是人云亦云的囈語呢？為了寫作本文，讓我重新回味了《教父》、《變色龍》與《曼哈頓》，我只能說我是有福之人，重溫經典，回味大師心路，在在都是福氣。