沒有不老的肉身,沒有不滅的神話,成龍打造的肉身神話,在他的第101部作品《十二生肖》中,實實在在地走完了一個輪迴,畫下很有成龍特色的句點了。
《十二生肖》堪稱是成龍從影人生的壓軸之作(畢竟都要六十歲了,還要他打打滾滾,還真有點英雄遲暮的尷尬與不忍了),成龍重新整理了過去賴以成名的招式與噱頭,帶領新舊影迷重新溫習了一回他曾經昂然走過的跌打人生,只可惜類似《蛇形刁手》或《醉拳》等武丑的平民與親民性格淡了許多,做慣大哥與英雄偶像的無形包袱,不知不覺中限縮了他的戲耍逗樂空間。還好片尾的NG片段,依舊鮮活動人,也依舊讓人讚歎。
蹦蹦跳跳的肉身奇觀,以及打打鬧鬧的花式動作,都是成龍最擅長的招牌動作,成龍的故舊影迷或許會嫌《十二生肖》動作場面太像精選集,煞有介事地騰躍滾翻,就是少了讓人驚豔的絕招。
不過,平心而論,成龍確實想要創新,尤其是開場的滑輪滑行,從貼近地面的「高度」以及進退旋轉,都能因地制宜的「速度」與「彎度」,都試圖寫下新頁,若非太過仰賴機械,少了純粹的肉身神話,但是他憑著盔甲護體,依舊能以蛇腰捷豹之姿,閃躲敵人槍砲與飛車追拿的逃竄戲,多少還能讓人想起他在《龍兄鼠弟》與《飛鷹計畫》中那種在異域文明中冒險犯難的神采。
成龍還是精巧聰明的,知道在最保險的場域中得分,很快就回到古宅脫逃、沙發上的拳腳遊戲、叢林的機關衝撞、拿著畫框與傘骨就能大戰保全……這些他熟悉的舊招式上,再搭配女主角破產女伯爵Katherine(Laura Weissbecker飾演)和文物鑒定專家Coco(姚星彤飾演)的雞同鴨講的老式語言遊戲,依舊能夠召喚年輕影迷的笑聲(元旦檔期,我在戲院裡聽見了極多小朋友喜極狂笑的笑聲),那正是成龍一直信仰的「爆光花」效應:帶給觀眾刺激與娛樂。成龍的電影從來欠缺深層結構,能夠娛樂眾生,就是無上功德了。
成龍的肉身神話,主要來自親身涉險(這也是片尾的NG片段,永遠膾炙人口的主因),《十二生肖》中他飾演的亞洲飛鷹,從科技裝備與成員組合,儼然有如《不可能的任務(Mission Impossible)》系列中的Tom Cruise;至於使命必達的十二生肖獸首、名畫及古文物的獵奇,更有如《法櫃奇兵(Indiana Jones)》系列電影中的 Harrison Ford再現,但是貫穿這些英雄角色的核心,卻是他行雲流水,揮灑自如的肢體動作,看著他想從古堡脫身,借力使力,踩著屋瓦鳥踏與壁面,輕鬆裕如的神采,其實正是他在《快餐車》和《A計畫》時期光芒四射的招牌動作,就算他的身手已經不如當年那般矯捷,但是至少,他還沒有用減格技法,加快他的行動速度,成龍的肉身魅力,依舊可以在騰身縱躍的過程中,若隱若現。
至於他先是和死對頭Vulture(由跆拳道高手Alaa Safi飾演)鬥嘴,既而變成兩人比狠,看誰先能把對方從沙發上踢下去的拳腳功夫,既有了小男生忍不下一口氣的血性拚鬥,甚至還把武打變成了趣味舞蹈,可看性極高,再搭配女打仔張藍心與Caitlin Dechelle的平行決鬥,做為成龍告別作,算是拚盡全力的下台身影了。
但是,成龍愛把簡單問題複雜化,卻又複雜不出個名堂的毛病;好發議論,徒有血性,思想卻不深刻,徒然成了陳腔濫調的問題,卻也在《十二生肖》中充份暴露。
《十二生肖》扯進圓明園的銅製獸首拍賣新聞,原本是頗具靈光的戲劇點子思,只可惜成龍腦子裡只想到把古文物送回中國的民族主義,文物商人頓時變成了愛國商人,連研究學者都可以在愛國主義的口號下拋卻自己的文物專業,甚至還扯出了拍賣不成就要毀掉龍首的奇譚(那純粹只是要成全成龍在火山口拍片,演出「飛龍在天」傳奇的心願,要用他鼻青臉腫的翻滾,賺取觀眾的同情眼淚),熱鬧是熱鬧了,但是所有的橋段都有如斷簡殘篇,難成章法,鬆緊之間,全看自編自導又自演的成龍如何使喚他那些有如聯合國兵團的配角演員了。
偏偏,跟在身旁吶喊的權相宇,廖凡、姚星彤和Oliver Platt全都成了花瓶布景,若非腿長的張藍心還真的有幾分真功夫,配角幾乎全成了走馬燈(更別提片尾驚鴻一瞥的舒淇、吳彥祖和林鳳嬌),成龍還真像極了美國洛杉磯湖人隊(Lakers)中只顧自己得分,球隊卻常輸球的「小飛俠」Kobe Bryant了。
《十二生肖》有血汗,有印記,卻構不成成龍的經典代表作。技藝與勇氣,成就了他的光芒;歲月與才情,卻也限制了他的格局。