新手人生:寂寞的顏色

莎士比亞(William Shakespeare)曾在《皆大歡喜(As You Like It)》說過一句膾炙人口的對白:「All the world’s a stageAnd all the men and women merely players/世界就像是個舞台,男男女女都只是演員。」美國導演Mike Mills編導的《新手人生(Beginners)》則把「人生有如一場戲」的微妙精神做出動人的詮釋。

 

《新手人生》描寫的是一位在七十五歲高齡宣布出櫃的老先生Hal(由Christopher Plummer飾演),他的性向、愛情與婚姻的「演技」,迷惑也錯亂了他的獨子Oliver(由Ewan McGregor飾演),電影透過Oliver的憶述,就在1955年(父母親結婚那年)和2003年(父親臨終前夕)的兩個時空裡擺盪穿梭。

BEGGINERS0300.jpg 

Hal是在妻子過世後半年,才對兒子說:「我是同志。」結束了四十四年婚姻的他,如釋重袱的他,就在生命黃昏的四年時光中,開始熱烈追求自己的「本性」人生:包括愛情和友情。Hal的演技騙過自己的兒子,但在Oliver的回憶中,觀眾卻也清楚看見,當年,Hal忙於公務,冷落了妻子,雖然出門前不忘輕吻,卻只是儀式,不見真心,備感失落的妻子一轉身就開始對兒子玩起魔法遊戲,不是手指一揮就要兒子暈倒,就是以手為槍,要兒子演出中彈身亡的模樣,兒子也是全力配合演出,但是母親總不滿意,總告訴兒子:「你可以演得更好!」看似不經意的童年回憶,卻輕巧點出了《新手人生》的「演戲」主軸,父親演了一輩子戲,臨老才現原形,兒子從小就配合演戲,卻不夠精練,還要切磋。

 

《新手人生》的第二個「表演」階段則在於Olive身陷父喪的悲情之中,即使埋首創作(他是插畫家),也一直沈浸在以「悲傷」為主軸的人情悲情中,好友看不下去,拉他外出參加變妝派對,於是他戴上假髮,黏上鬍子,扮起聆聽病人心聲的精神醫師佛洛伊德,卻被另一位假扮啞吧的演員Anna(由Melanie Laurent飾演)一眼就看穿他的寂寞心事,直接就在筆記上寫下:「你這麼悲傷,何必來參加派對?」這段愛情始自表演,始自偽裝,卻也因為靈犀默契,有了快速進展,但是他們仍然不時靠著扮戲吐露心聲,特別是Anna一直拒接父親來電,直到透過與Oliver互換身份,演出一場假性電話對話,才挖出了Anna的父親情意結。

BEGGINERS0321.jpg 

父親老年才出櫃,對Oliver是一場難以想像的震撼,見証了父母親貌合神離的假婚姻,他還會相信多少世間愛情?他對愛情的卻步與猶豫,不時散發著詩人與藝術家特有的敏感焦慮;同樣地,不時忙著試鏡與演出的Anna,總是流浪在城市的旅館與公寓之間,直到Oliver邀她住進他的家,Anna有了一個自己的房間,她雖然感動流淚,卻也依舊無法排遣午夜夢醒的疏離感,這對一直不懂得如何表達愛情感覺的男女,直到兩地分隔,直到相思爬上心頭,才終於有了邁出安全小窩,勇敢追尋真愛的決志。但也直到Oliver直飛紐約去敲Anna的公寓之門,才得知Anna一直都還在洛杉磯,一直都瞞著他,因為有這場隱藏影蹤的「假戲」,才讓萬里追愛的「真情」不再尷尬,得著了不必再演戲的真心對待。

 

Mike Mills很會說故事,《新手人生》的「演戲」主題,其實是想帶出美國同志在過去半世紀裡被迫得低調,被迫要扮演異性戀,甚至還得成家生子,壓抑本性的諸多委屈,Christopher Plummer確實演活了老同志的靈魂解放喜悅,但是Mike Mills無意張揚他的快樂晚年(只要有神采飛揚的自在,或者是自然的親吻即已足夠),反而是採用了極其鮮活的排列比對手法,先排列出「1955年結婚的父母親,那是什麼年代?陽光如何?星雲如何?有什麼戰爭?有什麼威權?有什麼總統?美的標準是什麼? 」的舊照片與畫冊素材,既而再以「2003年臨終前的父親,又是什麼年代?陽光如何?星雲如何?有什麼戰爭?有什麼威權?有什麼總統?美的標準又是什麼?」的當下素材做對比,完成了雄辯滔滔,卻又發人深省的歷史對照圖鍵,同時也在音樂家David Palmer, Roger NeillBrian Reitzell聯手打造的輕盈動人,卻又深情迴轉的低限樂音中,完成沁人心脾的人生關照

BEGGINERS0302.jpg 

藏身在這些歷史符號中的「總統」肖像,其實正是國家機器與意識型態的象徵,也反映著同志人權受踐踏的具體符號(無庸諱言,小布希總統代表的保守意識,正是好萊塢人最痛恨的代表,因此一直以他做標靶,盡情揶揄與批判,甚至才剛寫會在牆壁塗鴉的Oliver,塗鴉處女作也不忘消遣起保守固執的布希,只是,Mike Mills無需大聲撻伐,只是輕輕碰觸一下,即已達陣,識者都有會心一笑

 

Mike Mills說故事的技巧,當然也在於他創造了一隻聽得懂150個人類單字的傑克羅素犬「亞瑟」,他是父親最鍾愛的寵物,父親往生後,Oliver收容了亞瑟,不但成了他最貼心的寵物,深體人意的亞瑟也成了孤單的Oliver最重要的對話管道,那場Oliver在公園裡溜狗,亞瑟懶得搭理其他狗兒,只聽著Oliver喃喃自語的場景,就散發出人狗同樣寂寞,同病相憐的共振效果。

BEGGINERS0319.jpg 

至於亞瑟用哀叫聲表達自己意願的設計,更是有趣,它先讓Oliver有不忍割捨的心疼,打造出人狗相依為命的情懷,後來Oliver要去追尋真愛,好不容易才交給了父親生前的愛人,那一天,亞瑟不再哀叫,看似所託得人,卻又有難言惆悵的失落神情,精準傳達出兒子對父親感情世界的羨慕與嫉妒之情,夠讓人拍掌叫好的了。

 

《新手人生》的「新手」指的是男女主角都渴望愛情,卻不知情為何物,因為是新手所以一路走來,跌跌撞撞,但也因為是敢於表達自己的新手,所以就有了豐厚的生命啟示錄,任人揀拾,至於每個人的開悟註解為何?就讓大家藏乎心中,不必再訴描了。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料