如果只是對默片時代的追思與致敬，法國導演米歇爾．哈查納維歇斯（Michel Hazanavicius）執導的《大藝術家（The Artist）》，絕對無法從去年的坎城影展到今年的奧斯卡獎，一路吸聚眾多目光與掌聲，哈查納維歇斯除了深諳古典精義，從中擷取創作元素，完成時代的雕像外，其實還有很多動人的創新手痕。
《大藝術家》的故事架構其實是從一見如故，一路提攜，繼而感恩圖報的銀河傳奇，由阿根廷女星貝芮妮絲．貝喬（Bérénice Bejo)飾演的女主角Peppy Miller，第一場戲是擠在紅地毯旁，爭睹巨星風采的影迷而已，陰錯陽差，竟然得能和法國影星尚．杜賈丹（Jean Dujardin）飾演的天王巨星George Valentin合影，而且成為「那女孩是誰？」的娛樂報紙頭版新聞。Peppy 再到影城試鏡，一方面勇於毛遂自荐，另一方面幸運地被George注意到她的美腿，一場雙人舞，開啟了Peppy的星運，在George無私指點下（包括點一顆美人痣），Peppy星運扶搖直上，成為有聲電影的當紅偶像，反而是食古不化的George，逐步被時代的漩渦給淘汰了。
默片巨星的失落或殞落是經典名片《紅樓金粉（Sunset Boulevard）》的主題，另外附加了小編劇成了大明星包養的小白臉，卻又另結新歡的感情背叛，《大藝術家》卻選擇了溫情喜劇的語法來新詮好萊塢的人性關係，Peppy曾經無意之間傷了George，但是她從未忘記昔日追星心情，亦懂得報恩之道，導演哈查納維歇斯只安排了兩場戲，而且都是透過不會說話的道具，就完成了的純樸與真情的書寫。
第一場戲的道具是：衣架上的西裝。
George一直是Peppy的偶像，但是George有家室，景仰而不及於亂，散發了迷人的純情。有一回Peppy來George的化妝室找他，正巧人不在，使她得以細覽偶像的房間細節。把頭靠上那件衣架上的西裝，不但似乎聞見了男人的氣味，她還把手伸進衣袖之中，幻化成為George的手，以「自摸」的自慰式動作，模擬情人摟擁的親蜜動作，她的芳心私語，就在這個人手合一的「虛擬」動作下，達到男女璧合的層級，戲假情真，反而比真的George來摟擁她，更煽情，亦更有力了。
更重要的是，就在Peppy忘情陶醉之際，George恰巧開門進來，
撞見了Peppy的私密心情，但是George沒有順勢拈花，了解又尊重，也許並不符合風流情聖的檢驗標竿，卻也為爾後的雙人共舞的報恩心情，打下了更通達人性的情感基礎。
第二場戲的道具是：書架上的膠捲底片。
名利場上的人情關係，其實都很現實，多少急著成名的人都會踩著別人的屍體前進，Peppy不捨舊情，在George沒落潦倒之際，還不忘殷勤探視，從拍賣義助到安排新片，其實都只是傳統技倆，不算新穎，導演哈查納維歇斯的新手痕則是讓Peppy從George的書架上，發現了昔日試鏡時的溫馨畫面，那時，Peppy還是菜鳥，不是George給她機會，不是George不時指點，她不會這麼容易找到終南捷徑，每一格的膠捲都記錄了good old days的美好，但是現實的薄倖人兒或許一笑置之，只有純情之人，才會在昨日身影中看到明日的光影。
一盤膠捲，一回凝眸，無需任何言語，觀眾已然了解Peppy會如何回饋George，嫻熟古典風味的導演哈查納維歇斯，其實也懂得用新潮的影像來敘事，而且千言萬語，盡在畫面構圖中，這不也是默片時代，最想透過影像來與觀眾對話的藝術境界嗎？