《愛神─手》其實是一部「聆聽」的電影，聲音層次寬廣，你一定要到音響設備好的戲院去看，特別是你一定要聽到壓在底層那個嗡嗡的蟬鳴聲，才能體會出
聽見遠方的蟬聲，就能顯示電影的質感嗎？是的。答案是絕對肯定的。
法國電影大師布烈松就曾經提醒世人：「一般而言，眼睛膚淺，耳朵深奧而有創意。火車頭的汽笛聲使我們得到整個車站的印像……」他這句話的意思是說，人們眼睛比較關注外在的事物，耳朵卻可以聽出事物的內在特質。
這句話很玄嗎？參考已故電影大師奇士勞斯基的名作《雙面維若妮卡》，答案其實呼之欲出的。電影中，傀儡師在表演現場感受到一對深情凝視的眼眸，心弦為了跳動了一下，為了探測女主角是不是和他心意相通，就把自己從車站到咖啡廳坐下，等待女主角上門的歷程錄了一卷錄音帶，寄給女主角。美麗的伊蓮．賈柯一再聆聽錄音帶之後，終於循聲上門，找到了已經喝了三天咖啡，不曾闔眼的傀儡師。
聲音讓伊蓮．賈柯找到了愛情，聲音紀錄了癡情男子渴望知音的吶喊，這是多麼詩意的人生啊！王家衛的《手》也是一樣的作品。
飾演小裁縫的張震初次到達鞏俐家拿旗袍時，就坐在客廳裡聆聽著鞏俐和男客在房間裡哼呀哈地叫春聲響，第一次看這場戲時，我並沒有聽見背景底層有濃濃嗡嗡的蟬叫聲，沒有聽見，對電影的理解，不過就是懷春少男聽著閨房春情，自己也能跟著雲雨巫山了起來，第三次換到一個有高級音響的房間裡再看這段戲的時候，突然蟬叫聲就跳了出來，從蟬聲，我聽見了初夏節氣，感覺到張震的額頭在
淌汗，我聽見了嗡嗡蟬聲所蘊含的焦燥情緒，初夏燠熱，手心淌汗很正常，但是心火交焚時，淌的就不只是手心和褲管裡的汗氣了。
那是一個渴望吶喊，卻又找不到出口的少年靈魂。他的器官反應了他的心理狀態，蟬叫聲的節氣卻是他身心世界最明確的象徵。
後來，幾度再遇逢鞏俐，張震永遠在聽，聆聽著他視若天神的鞏俐和不同的人說著電話，對著不同的人嬌喘，聽著不同材質的床腳在不同重量的肉體彈跳下，激烈地幌動聲響，聽著他的愛神從豔冠群芳到門前冷落，一切只能聽，從聲音裡，張震要去完成他的愛欲拼圖……杜篤之的功力就在此時展現開來：有時，他不要被男人拋棄的鞏俐再說任何話語，他只要把「不羨月色團圓好／我倆也有好春宵／隨那花朵迎風笑／我倆且把相思聊」的樂聲開到最大，就已經意境全出了，極度的喧譁，對照極度的失落，情境何等犀利無情？有時，他把一切的聲音都關掉，只讓你聽見張震濃重的鼻息，聽見他的手穿梭在旗袍料子裡的絲緞磨擦聲，淡淡的磨蹭，卻是人間最濃烈的渴望啊！
最重要的是，張震長大了。
雖然他的每一句對白都是事後重新再配上的，但是所有的空間、情緒和咬字，都準備傳達出主角的情感，他不再是《春光乍洩》裡的台灣浪子，更不是《臥虎藏龍》裡聲音嬌細到配不成俠客的羅小虎了。《愛神─手》裡的張震，用他的聲音証明自己是晚熟，但是永遠不嫌遲的明星。